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Chilometraggio gratuito offerto da pneumatici
I Pneumatici non sono tutti eguali.
Molti danno migliore servizio, durano di
più e fanno un chilometraggio maggiore.
I suddetti vantaggi si ottengono con i
Pneumatici Good-Year.
Dato quasi lo stesso prezzo è conve-
niente acquistare i Pneumatici Good-Year
invece di altri, poiché il chilometraggio
in più che essi offrono in confronto alle
altre marche, è gratuito.
In tutto il mondo il pubblico adotta per
le proprie vetture il Pneumatico Good-
Year più di ogni altra marca.
Ciò decide di preferirlo oltre e senza
dubbio per la sua qualità superiore e per-
chè offre soddisfacente servizio in ogni e
qualsiasi condizione.
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Una gradazione per ogni uso
Vacuum Oil Company Genova

Realizzate il massimo rendimento
del vostro macchinario?
L aHtlrito------
i! nemico invisibile de!!.: croduiione
Per diminuire
costo di produzione
Cilindri a Vaporo
ì
i '
i :
fe? V',

gni motore, ogni macchina, ogni sopporto,
dovrebbe funzionare in modo tale da per-
mettere il massimo sviluppo di forza motrice,
colla minima usura delle parti soggette ad at-
trito. Ciò è possibile soltanto col costante uso
del miglior lubrificante che vi sia possibile
ottenere.
La relazione fra il costo di produzione e la
razionale lubrificazione del vostro macchinario
non è soltanto diretta, ma assoluta, perchè:
1“ - L’attrito vi ruba una parte della forza
motrice che i vostri motori e le vostre mac-
chine possono sviluppare ed utilizzare.
2U - Se voi riducete l’attrito, il vostro mac-
chinario può sfruttare una maggiore entità di
forza motrice e trasformarla in
duzione del vostro Stabilimento.
3’ - Soltanto l’applicazione
della lubrificazione scientifica al
vostro macchinario vi permette
di ridurre al minimo l’attrito.
Provvedendo ognuno dei vo-
stri motori e delle
vostre macchine del
lubrificante scientifi-
camente adatto ai re-
4
Lubrificanti
quisiti di ogni singolo organo, otterrete un
funzionamento regolare ed efficente del vostro
macchinario, con maggior profitto per la vo-
stra produzione.
La nostra più vicina Agenzia sarà lieta di
fornirvi le indicazioni esatte dei lubrificanti che
vi converrà adottare per il vostro macchinario.
Il consiglio che vi verrà dato rappresenterà
il risultato di oltre mezzo secolo di esperienza
nella produzione ed applicazione dei lubrifi-
canti appropriati per ogni uso nel campo della
meccanica del mondo intero.
Non negate al vostro macchinario la possi-
bilità di raggiungere il massimo rendimento.
Ogni giorno di ritardo si riflette in un inutile
contributo all’attrito che vincola un maj
onere sulle spese d’eserch
È certamente ne! vostro in-
teresse ridurre il costo di prò
duzione dei vostro stabilimento.
Perchè non u-uft
Turbino
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Per quasi mezzo secolo, sino al 1796» l’Italia visse in pace; ma
non è vero ciò che fu detto, che allora la scienza e- la let-
teratura trascinassero, tra l’ozio dei ricchi e l’inerzia del popolo, i
vecchi loro abiti metà cenci e metà orpelli. È allora che si svolge
il grandioso rinnovamento storico da poco fondato dal Muratori,
che dalle epiche lotte tra Galvani e Volta l’elettricità s’avyia alla
conquista del mondo, che vibrano sulle scene italiane i mòniti di
libertà di Vittorio Alfieri, che la commedia del Goldoni si ritempra
nel vero e la musa del Parini sferza i corrotti lombi aristocratici.
Certo è però che l’arte non ha in quel periodo trovata ancora
la via che ansiosamente cerca.
La sazietà per scuole e maniere che hanno prodotto quel che
di meglio potevano, il desiderio
di espressioni nuove, di emozioni
nuove è ciò che sospinge inces-
santemente l’arte a conquiste ori-
ginali e produce quell’insieme va-
rio e poderoso d’aspetti che rivela
a traverso i secoli la forza inven-
tiva di un paese. S’avranno risul-
tati più o meno felici, non mai
inutili, perchè è sempre meglio
un coraggioso desiderio d’avan-
zare che un rassegnato adagiarsi
sia pure su buon terreno.
Ed è infatti per questo irre-
frenabile e benefico bisogno di
rinnovamento, che l’Italia può
vantare dopo l’arte di Giotto quel-
la di Masaccio; dopo l’arte del
Ghirlandaio, del Francia, dei Bel-
lini, del Perugino, quella di Leo-
nardo, di Michelangelo, del Cor-
reggio, di Giorgione, di Tiziano,
di Raffaello e via via, disfatte le
loro forme dagli epigoni, l’arte,
prima, del Tintoretto e di Paolo,
poi quella del Bernini, del Cara-
vaggio. del Tiepolo.
Necessario all’arte, in ogni
rinnovamento, è però (qualunque
strada essa prenda) non allonta-
narsi da due saldi principi!, ab-
bandonando i quali perderebbe
quella spontaneità che è la pre-
cipua sua virtù ed una sola cosa
con la sincerità. E sono: l’indole
della nazione e il vero, conside-
rato come punto di partenza e
non come punto d’arrivo.---------*
a Conserviamo (diceva Giosuè
Carducci), che nella gran varietà
delle idee e delle forme è perma-
nente da natura la identità, rinno-
viamo ancora perchè quella va-
rietà è inesauribile, perchè lo spi-
rito umano benché essenzialmente
identico è pur modificabile e tras-
mutabile. Ma le idee e le forme
de’ tempi passati conserviamo, ri-
formandole in armonia a* tempi
che corrono che se « rinnovare
all’indole della nostra nazione: che
(Fot. A li nari.)
rinnoviamo in armonia
Autoritratto di Antonio Canov;
Firenze. Galleria degli Uffizi.
che il popolo nostro bassi formato e ha contratto fino da tempi
antichissimi. »
li barocco, dopo due secoli di vita fervida, avea saziato; nè di
esso si vedevano più le grandiose e coraggiose qualità, ma solo l’en-
fasi tumultuosa. 11 desiderio che l’arte si accalmasse in forme più
semplici e più composte era nel sentimento di tutti: e non tener
conto di ciò e voler oggi nei giudizi sostituire il nostro stato d’animo
a quello d’allora e quindi non giudicare il neo-classicismo nel suo
momento storico e psicologico, è atto di critica, per lo meno, poco
Diversi latti determinarono alfine la strada da prendersi, la quale
u precisamente d’innovazione in quegli stessi principi! su cui crasi
•volta pre ssoché tutta Parte italiana, sia nei secoli felici come nei
listi; che non altro il romanico aveva latto se non intristire le forme
iassichc, e la rinascenza ingentilirle e il barocco ampliarle : forme
:he, nella loro potenza, valsero in Italia sino a trasformare Io stile
Concorsero al sorgere e all avanzarsi elei neo-ciassicismo un
nuovo indirizzo negli studi letterari, un ptu severo metodo intro-
dotto nellesame delle antichità e alcune grandi e fortuite scoperte
archeologiche. Ciò che si rinvenne alle falde del \ esimo mise stu-
diosi e artisti in un vero stato di esaltazione, che si rispecchio nella
minore produzione artistica del tempo; dall ammirare le bellissime
cose che si venivano scoprendo a Pompei e ad Ercolano si passò
a riguardare meglio quelle che già esistevano nei musei, anzi a
riguardare meglio i monumenti e ad illustrarli. Alcune designa-
zioni di opere, di edifici e di luoghi antichi parvero addirittura
scoperte come i templi di Pesto, le pitture laterancnsi, i musaici
di Palestrina. Dalle celebrazioni vergate dagli scrittori si passò a
quelle espresse dal l’arte, e s’eb-
bero le maravigliose stampe del
Piranesi veneziano. Si fondavano
intanto ali nuove ne’ Musei vati-
cani; in molti palazzi principeschi
si formavano insigni raccolte; si
stampavano riviste intese a illu-
strarle. Studiosi d’ogni disciplina,
artisti, popolo, predisposti da uo-
mini quali il Mengs, l’Algarotti,
il Milizia, il Winkelmann, trasfor-
mavano di concordia il loro gu-
sto, sì che quando l’arte neo-clas-
sica mostrò le sue prime prove,
s’ebbe intorno ad essa quel con-
sentimento universale che già ave-
va animato l’arte nella Rinascenza
e che purtroppo manca oggi, in
cui artisti e pubblico si trovano
più spesso in dissidio che in ar-
monia.
Perciò quando nella chiesa
dei Santi Apostoli in Roma, An-
tonio Canova inaugurò il monu-
mento a Papa Ganganelli, il ter-
ribile Milizia scrisse: «In ventisei
anni che io sono in questa Urbe
dell’orbe, non ho veduto mai il
popolo di Quirino applaudir così
generalmente nessuna opera co-
me questa »>. Ogni resistenza del
passato era finita, e le arti si eran
messe in cammino con lo stesso
passo, per la stessa via, con lo
stesso scopo, verso Io stesso idea-
le: e vi perdurarono sino a quan-
do, col tempo, la loro correttezza
parve freddezza e impassibilità,
e, surse un’arte più vivida d’emo-
zione sentimentale, ossia il roman-
ticismo, a sua volta, più tardi,
combattuto.
Ebbene: a quel grande e gl<>
noso periodo di storia che culminò
tra il nascere c lo spegnersi dcl-
1 astro napoleonico, a quel grande
c glorioso periodo in cui la no-
s{ra letteratura vantò nomi come
diede all’Europa il suo niù <,m 1 Mon.tl» Foscolo, Leopardi, l’Italia
nato da umile gente in umile art,sta c!le fu Antonio Canova,
piedi di quel Grappa, in cui n ’ n^Fincanto di Possagno, ai
unaRra che arderà eterni V’rtu delIitala gente si è accesa
!-< il Canova fu l’eroe »•! * ’
fortuna dell’arte, verso la qu‘]"CC°rreva’, in quel momento, per la
perche Io spinto del classicilmi’. . ? •' dc,to. tendevano tutti:
diverso modo) in altri grandi rL.n™ UI’ con,c era stato (pur con
passione, natura. Il Canova dk "1°^ Rina*ccnza, convinzione,
pVD’.nia ha trovato una bellezza ° S,1Vndhal' non ha copiato 1
del C ’’ be,.‘ P"ca conoscenza’ 1? ,a'e'ano trovata i greci.
fan.mTT- ° deU’Una « deH’a ^a 5 l ar,t «rec:>- “Ppure di quella
’a U" pedissequo i ni ' mr'na dimostrano coloro che
scendi il ‘X'i era p i ‘X? de" antichità classica.
set «dola la pIU bella ann .rs-, „ i un ammiratore F«di ricono-
seXti‘nrYa'-o "so-inT^? la de-gli uomini.
aveva ra-.q ln,clpi1 estetici a cui s’er-, ’• r Slla v*s'°ne interna, volle
a ra“21u"'“ -.....«obiltà nell’esn‘nf°-r,na'a- v""c ^pere perchè
P essione del vero, tanto splcn-
c°piò un solo palmo di scoltura
dorè nell oecuzioi
In tutta la si
L'ARZIGOGOLO "^“Lflonesco in 4 ani di
--------------BENELLI
Italiana p e cfan^ata it> carta
.utinala dilla Ditta J'ordinando Doli Urto di Milano.
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antica. « Una cosa è il copiare, egli disse, che trascina servilmente
l’arte, sopprime e raffredda il genio; e un'altra consultare i capi
d’opera dell’arte per lo studio, confrontandoli con la natura.»
Indugiava perciò lungamente nella contemplazione delle scolture
antiche c ne considerava ogni parte indagando dove il vero appa-
riva immediato e dove appariva a traverso ai canoni c alle « con-
clusioni scolastiche». E il suo ingegno, il suo gusto, la sua pene-
trazione, il continuo studio l’avevano reso più esperto di qualunque
archeologo nel distinguere le opere originali dalle infinite talora
bellissime copie trasmesseci dalla stessa antichità.
«Conobbe (racconta il Cicognara), in forza di questi profondis-
simi esami, come una quantità di opere anche antiche accreditatis-
sime, lo siano più per tradizione, o pel nome degli autori da cui
si credettero derivare, di quello che per loro medesime meritassero
tanto culto: conseguenza de’ quali studi fu il rilegare molte an-
tiche produzioni fra le imitazioni , le ripetizioni o le copie che
uscirono dagli scarpelli minori : senza idolatrare ogni sasso, perchè
coperto dalla patina dell’antichità.» Ed egli stesso disse al Missirini:
«Anch’io mi vanto d’esser adoratore dell’antico, ma non idolatra di
tutte le antiche cose. Questi monumenti faranno splendido un museo
per la loro rarità, più che dotta una scuola per la loro bellezza ».
Simile franchezza di critica in quel tempo di incondizionata
ammirazione per l’antichità, rivelava uno spirito superiore e indi-
pendente, ma più lo rivelavano l’abbandono di certe forme speciali,
pur ammiratissime, della scoltura antica, abbandono~che archeologi
c pedanti non gli perdonavano e gli spiriti aperti naturalmente
esaltavano.
« Non trasse.... dall’antichità (s’avvertiva) le attaccature del collo,
ma egli riuscì eccellente in quel moto che il collo acquista pel vol-
gersi del capo con la momentanea tensione e flessione dei tendini
e dei muscoli che lo fasciano; il quale meccanismo sembra aver
egli sorpreso di volo per un semplice avvertimento che fortuita-
mente la natura stessa forse gli diede. » E più ancora parve ardito
e sino ineguale laddove «diede risalto alle forme principali sacri-
ficando particolarità accessorie!»
Egli infatti s’era addestrato sin da giovinetto a ritrae la natura,
nè abbandonò mai tale uso ritemprante per tutta la vita. In ogni
tempo, le prime ore del giorno volle consacrate allo studio del mo-
dello vivente, nudo o vestito, disdegnando per le vesti (si noti bene)
quello che alcuni artisti non disdegnano nemmeno oggi, il sussidio,
cioè, del manichino, perocché pareva a lui. che le pieghe adattate
a un corpo immobile non avessero quella varia bellezza che presen-
tano talora, arrestandosi sopra il moto spontaneo e felice di una
persona viva.
Rifuggire dai precetti, studiare la natura e consultare 1’antico,
erano i tre capi del suo programma; ma non per questo alterare il
naturale temperamento. « I principi!, egli diceva, siano pure in tutti
uguali, perchè sono il frutto del senso comune; ma l’indole propria
Veduta di Possagno col tempio di Canova.
compartisca a ciascuno nell’esecuzione il suo proprio carattere d’ori-
ginalità, il quale dee sempre libero rimanere. Giusta la tempra del-
l’animo, che la madre natura ha posto ad ognuno nel seno, dee
ciascuno operare. »
Più maraviglioso è poi ch’egli avvertisse prima di Volfango
Goethe ciò che questi chiamò il potere demoniaco dell’arte, ossia
un potere d’emozione che in certe opere trascende e vela e vince i
difetti della forma. «Già non si creda (così egli parlava) bella un’o-
pera se solo non ha difetti: le più sublimi opere non ne vanno
esenti, e sono bellissime, perchè, oltre la bellezza che appaga I in-
telletto, hanno la bellezza di ispirazione che assale i sensi e trionfa
del cuore: hanno l’affetto in sé, hanno in se la vita e ci lamio
piangere, rallegrare e commuovere a posta loro: c questa è la vera
bellezza. »
Tali i principi! e il metodo di studio che condussero il Canova
a produrre diverse opere mirabili. Che scia propria indole deside-
rosa di forme nobili e lo studio dell’antico e, su tutto, l’atmosfera
di classicismo, in cui egli si era formato e viveva, lo trassero tal-
volta a modellare figure d’aspetto addirittura classico, altre volte
quei principi» e quel metodo lo portarono a Livori nuovi di forma
e di sentimento, pei quali nulla gli suggeriva r.mticiiìta e multo in-
vece la natura e moltissimo il suo genio.
Della diretta indagine dal vero basterebbero intanto a far fede
i bellissimi ritratti, dei quali ricordiamo quelli di Francesco I d’Au-
stria, de! barone e della barone ssa Darti, del .Mitrat, del Cimarosa.
Eppure egli, come altri grandi artisti, era alieni limo dal tarli c
quasi sciupi? riusciva a sottrarsi alle in.»-tenti richieste. Li consi=
derava opera cortigiana, troppo spesso giudicala ali infumi de! ma-
gistero attistico. col solo malsicuro criterio della somighan/a, mal-
sicuro perchè (egli diceva) spesso ci •>» trova davanti alle pretese di
bellezza dei committenti e «a modi diversi di vedere la fisunomia ».
Dava millameno questi consigli: ■ Se. avessi inte ro molto a questo
genere, me ne sarei abbreviata la via, non pt.'dt infuna nelle mi-
nuzie u ne* particolari del volto, i quali tutti pu.-.uno c-.-crr con
troica pazienza imitati <• tuttavia il ritratto non a- onugihìi c > perchè
-la somiglianza deriva dalie partì largite c generali < dal coglier
solo i fratti importanti. »
Del resto, quale inttre-a. quali «.o;pr» e tatara, quale g» male
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Papa Ganganelli o Clemente XIV (1787). (Fot. Anderson.) n
Roma, Ss. Apostoli. apa Re~~ontco o Clemente XIII (1792).
Roma, San Pietro.
(Fot. Alinarì)
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Maddalena penitente (1796). - Genova, Palazzo Bianco.
(Fot. Miliari}.
che nel concetto esteriore? Anche in quel
suo modello pel sepolcro di Nelson, le arche
di sant’Elena e di santa Costanza, sollevate
così sopra un’alta base rotonda, arieggiante
ai mausolei dcH’ctrusca Cere, arricchita di
statue allegoriche, parvero trasformai si.
Ma la gloria del Canova è nei «lue se-
polcri papali, opere superbe della sua gio-
ventù che collocarono lui al sommo degli
scultori del suo tempo v fecero trionfare i
suoi principi! contro le ultime esitanze dei
vecchi artisti v sopra alle proprie.
Solenne papa Ganganelli nelfampio gesto
della destra, di benedizione ad un tempo e di
protezione, piena di santa umiltà la Mansue-
tudine, statua che il Canova predilesse sem-
pre tra le opere proprie. « Fu una delle prime
mie opere (egli disse) ed ora non so se abbia
imparato, in altri trent’anni. a far meglio.»
Ala egli fece meglio poco dopo, quando
scolpì il monumento «li Clemente .XIII.
Non parliamo qui del Genio, dolce c gran-
dioso; non dei due superbi e nobili leoni ada-
giati sulla base: non della Religione troppo
rigidamente stecchita. Guardiamo Papa Rez-
zonico. Egli è inginocchiato sulla vetta della
mole degradante, e raccolto in preghiera. Il
manto pontificale gli cade dalle spalle di-
sciolto senz’ombra di preparazione, libera-
mente, naturalmente, con le larghe pieghe in
contrasto col camice increspato; ma il devoto
pontefice non ne sente più il peso; non sente
nemmen più la terra, il suo spirito è in col-
loquio con Dio. Le sue mani grasse si sono
accostate e congiunte, anch’esse sollevate dalla
devozione. Il suo volto, squadratosi per le
guance divenute pingui e pel mento affonda-
tosi nelle carni flosce, era forse nella realtà
alquanto volgare. Ma qui appare trasfigurato
per la profondità «lei sentimento. Il suo sguar-
do è abbassato; le sue labbra sembrano tre-
mare nel balbettìo della preghiera; ma roc-
chio non guarda, la parola non si forma, per-
chè Io spirito interiore non anima piu i sensi,
tutto essendo raccolto in Dio.
Prodigio di sapienza plastica e «li eleva-
zione cristiana.’
E qual maraviglia anche il gruppo del
cicco nel monumenta a Maria Cristina, con
quella figura di vecchio, che non vede e mal
si regge appoggiandosi al bastone; e il deli-
cato sforzo della Beneficenza che se lo trae
spirito nuovamente introdotto da lui, anche nella trattazione dei
soggetti classici !
Ha forse l’antichità un gruppo à' Amore e Psiche che possa avere
ispirato quello canoviano, in cui Psiche giacente accoglie nella
ghirlanda delle dolci braccia Amore sceso allora dal cielo, con l’ali
ancora alzate, col ginocchio appena a terra? Ha l'antichità un Cen-
tauro tutto torsione e sforzo c fremito nella stretta di Teseo, come
quello di Vienna? una figura paragonabile al Lica che, afferrato
pel piede sinistro da Ercole furibondo (sulle cui carni la lieve ca-
micia di Nesso sembra come dissolversi in fiamme striscianti) s’at-
tacca con una mano all’ara, con l’altra alla pelle del leone per non
essere lanciato in mare?
Non sono esse tali magnifiche scolture frutto d’uno spirito che
innova temi antichi, così come l’Ariosto nella sua Olimpia rinnova
l’antica Arianna? Ha forse la scoltura antica figure simili alla Dan-
zatrice con le mani ai fianchi e a quella Ebe così lieve da far
parere il marmo una sostanza aerea? a quella Paolina Borghese
(veramente Venere vittrice), così soffusa d’arcana bellezza in ogni
parte del giovine corpo, da far parere il marmo una sostanza vo-
luttuosa ? alle tre Grazie (incomparabilmente più belle delle antiche
e di quelle dipinte da Raffaello e dal Correggio) allacciate in così
divino ritmo da far parere il marmo una sostanza armonica?
Come altrimenti salutarle che coi versi che Ugo Eoscolo rivolse,
proprio per esse, al Canova
Forse (o ch’io spero) artefice di Numi,
nuovo meco darai spirto alle Grazie
ch’or di tua man sorgon «lai marmo. Anch’io
pingo e spiro a' fantasmi, anima eterna.
Nè la memoria ci presenta figure antiche eroicizzate al mudo
istesso del suo Washington e del suo Napoleone, così solenne per
l’incesso eroico, in quella sua coraggiosa nudità che. contro il cla-
more generale, ei modellò per noli ritrarre il nuovo Augusto nel
suo brutto costume. Ma se anche nei corpo vuol vedersi Aiace o
Patroclo o Achille, ben è Napoleone nel volto severo. « Le ossature
della fronte (così il Cicognara), l’incassatura degli occhi, il taglio
della bocca, la squadratura delle mascelle, la forni.» del mento, tutto
contribuisce a un carattere imponente.... Si riconosce in quello una
fisonoinia così altamente espressiva e un carattere cosi pronunciata
che, al primo aspetto, ognuno deve giudicarlo i* immagine di un
uomo superiore c straordinario. ■>
E tutta la scoltura sepolcrale del Canova non è forse fruito dei
suo pensiero ed espressione del suo stile anche in quelle sttlc ds ;
Falier, del principe d’Orange, del Volpato, del conte de Souza Hg!
stein, che si vogliono derivate dalle stelo attiche e non lo -wa più
Pcr:co - t- -.-a. f/v/
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Cren gante (1800).
Roma. Musei Vaticani.
(Fot. Anderson.>
tenere che esce dal bagno (iXoS).
Firenze, Galleria Pitti.
(Fot. Anderson-)
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dolcemente dietro, incedendo.
Altra sovrana bellezza delle scolture del Canova è l’esecuzione;
ma essa è tale perchè egli volle che fosse opera sua; e perchè
fosse sua. affrontò fatiche che solo una sfrenata passione del lavoro
poteva rendere tollerabili, passione, del resto, che se non giovò
sempre alla salute di lui. lo distrasse però da altre non meno
struggi t nei e gli fece presto dimenticare l’infedeltà di Domenica
\ olpato.
r i Ma la sorte di Raffaello e di altri insigni artisti che, affollati
troppo dell’aiuto dei discepoli con danno
dell’opera loro e della
loro fama, l’aveva con-
dotto a non affidare
altrui se non la prima
Mkhettril maniio'. il‘marmo che, .annullino con le piccole
n -ini aveva percosso « scheggiato nella bottega «lei nonno e del
idre. E lo lavorava prima con impeto, poi con vigore, poi con
tenerézza, sempre con voluttà. E se, soprallatto da profonda stan-
chezza doveva fermarsi in momenti di riposo, continuava ad acca-
rezzarlo con gli occhi. Durante il lavoro del grande sepolcro di
n in i Ganganelli premendo le costole destre per ore ed ore con l'or-
degno chiamato asta a petto, sera fatto una insenatura che non
scomparve più. e che egli qualche vo ta mostro dicendola una
ferita contratta in una delle sue battaglie per I arte.
La sua tecnica è nel Papa Rezzonteo, nelle Grazie e nella
mi e qualche volta
nemmeno quella!
d’essere <« uno scul-
tore e non un fab-
sso fin da fan-
ciullo a una vita dura,
anche adulto e ricco
mantenne abitudini di
una estrema sempli-
cità e sobrietà.
Tutte le mattine
metteva a disegnare
dal vero: poi model-
lava, e modellava con
una grande rapidità
nella misura (fosse
pur gigantesca) che
la figura avrebbe poi
avuta nel marmo :
principio sanissimo
perchè ingrandire
meccanicamente una
piccola statua non è
come plasmarla in
ampie forme dove so-
no necessarie con la
diversa energia inu-
di scorcio e di chiaro-
scuro. Se poi le figu-
re dovevano, come
nelle moli sepolcrali.
accordarsi con una
struiva anche questa
nelle dimensioni de-
finitive e ne model-
sto, sostenendole con
spranghe e con idi dì
ferro e crocette di le-
gno’ in un modo che
poi divenne comune.
La rapidità del
modellare \eniva da
quando si metteva a
mente atti ed aspetti,
sì che la mano non
altro faceva se non
dar forma a una i-
sione definita. Ma egli
Napoleone I (iSo3). -
Milano, Palazzo di Brcrx
(Fot. AH nari..
do un
i. quan-
te ri a
lì alcuni ne
altri tutti
ricostruiti ;
aveva fatti
lucentezza, effetti di
chiaroscuro, di colo-
suoi marini a lume di
candela perchè la luce
trapassi fra le varie
parti del nudo, e li
a Michelangelo che
s’adattava al berretto
una candela.
me di Michelangelo
parlando di un artista
come il Canova, la
da quella del
ma la passione del-
l’arte e la nobiltà del-
l’animo mostrano in
amendue lampi d’af-
fìnità, nell’esecuzione
delle opere come in
certi tratti della vita.
Pari in entrambi
l’amore del marmo,
l’affinarlo di notte, lo
la sua anima non aveva più requie. .■ Lavoro quando dormo sognan-
dola; lavoro se mi trovo in società, perchè vi penso.» E, poiché il
suo era un corpo piccolo, magro e gracile, e la bellezza del suo volto
• ---------------- -- , - -.- - M Ul-
1 ingegno, concludeva, non si può ottenere senza una continua azione
logoratrice dell’anima sopra il corpo, della lama sopra il fodero».
Lavorava sino a mezzogiorno, e quando il modellare nella silen-
ziosa creta gii consentila d’ascoltare, si faceta leggere libri d’arte
V. dj storia, o, nelle traduzioni, i poemi antichi c su tutto lammira-
tissima Poetica d'Aristolile, perocché egli axcxa attinto da natura
tratti, l’insofferenza d.-ll’
de la libertà (sino da ogni vS"’'"10 mud? desiderio
fr' tj’re sul" „ franc» Par area‘7'n°ni;1,e> a sol° vantaggio
senm.. h,v ; ' ^'opera pronr!, I P‘,,.<!nti- la ripugnanza a
nel U.. st"timenti, passando nel r ' car,ta fatta solitariamente;
e nel <.>,l‘lrrotl la possente espressi ' lve.rs“ temperamento trovano
e nel Canova la gentilezza su d ”"V <h.e ò tombe medicee.
■nenie tollerante della "
nnn lu p,u colto dallo „c‘ !?’,
k"ino
‘HUiniratori grandi e piccoli
non ini

[uppo iCaro e
7 ;‘.">ko di Iui
’ favino Hamilton.
'• gh dimostrava la doppia
,sar.e considerare ciò che

c» per udirla più da ri-
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E su tutto tenne aperto lo studio a chiunque volesse entrarvi,
anche quando lavorava. «Talvolta, egli osservava, una parola detta
a caso dai più, può suscitare nuove idee per l’espressione e pro-
muovere qualche riflessione : il minor numero, i sapienti, col guar-
dare con indifferenza ciò che si è fatto, mette al caso l’artista di
esaminare più accuratamente l’opera sua, di domandarne il parere
ed essere così in grado di emendarla.» La sola risposta, conclu-
deva nobilmente, che si deve dare alla critica per soddisfarla se è
giusta, per umiliarla se è maligna, è «procurare di far meglio».
Da Parigi,. appena riveduto il suo gruppo di Amore e Psiche,
scriveva al I) Este: « Ho trovato le pieghe così trascurate, che se qui
mi han dato taccia di non saper fare i panneggiamenti, hanno bene
avuto ragione, onde in questi giorni sono andato la mattina di
buonora a lavorare con li ferri fino alla sera. Amico, non conviene
prendersi la minima confidenza con l’arte!»
E questo senso di tolleranza univasi in lui a una ragionevole.
ma ben 5rara, pazienza per le avversità, che in sostanza non era
che dominio di se. Se, dopo aver lungamente faticato intorno a
un modello di creta, questo o parte di esso cascava, si affrettava
a dire ai presenti sconsolati: « Lasscmolo andar ch’el seguirà mej<». >
Ed ebbe la forza di ripeter questo anche quando, esaminando in-
sieme al Camuccini la statua di Palamede. già tradotta in marmo,
una tavola del pavimento, infracidila dalla recente inondazione del
Tevere, cedette e si ruppe, e la statua si rovesciò, (piasi schiacciando
il Canova, e infrangendosi in più pai ti.
Con tanta passione pel suo lavoro, con tanta intima bontà e
semplicità, come avrebbe potuto egli vivere nell'intrigo, nella ma-
lignità, nelle sorde lotte delle Corti? come avrebbe potuto, senza
la più profonda amarezza, interrompere sempre l'opera propria per
una prammatica servile? non scegliere più i soggetti prediletti, ma
occuparsi della celebrazione marmorea dei padroni? render 1’.minia
prona, l’intelligenza prigioniera, la vita cortigiana? Questo, mai;
Cenata fio di Giovanni Volpato (1807).
Roma, Ss. Apostoli.
Maria Loffia in affetto dì
Concordia.
onde oppose un rifiuto all’invito di Caterina II di Russia, a Fran-
cesco Il d’Austria, a Napoleone quando era primo console, a Na-
poleone quando era imperatore.
In lui era un fervido desiderio di gloria, ma conquistata con
l’eccellenza dell’arte. La gloria non consisteva per lui nelle onoranze
personali, pompose spesso od accademiche, dalle quali rifuggiva
come risulta da infiniti atti della sua vita; ma in quella fama che.
sorpassando la vita mortale dell’artefice, s’affida alla posterità se
non sempre giusta, sempre però senza invidia, senz’astio. Lavorare,
lavorar sempre, cercando al proprio cammino vette sempre più ec-
celse, ecco quello che egli voleva.
F£ dichiarava: «Come io fui fino da’ miei primi anni dedito allo
studio e alla solitudine di una vita interamente privata e romita,
con una salute poco robusta (piando non sia ben regolata e difesa,
con un carattere di sensibilità c di timidezza eccessiva, io mi co-
nosco omninamentc incapace di reggere ai pensieri die non siano
intimamente legati coll'esercizio pratico della mia professione. Qua-
lora io dovessi cangiar tal sistema di vivere die v il mio elemento,
morrei subito a me stesso e all’arte mia per la quale vivo. »
Gli atti suoi, d’assennata modestia, di carità, di beneficenza,
d’amore all'arte c agli artisti, sono infiniti tantoché, se egli noti
avesse lasciato le opere che ha lasciato, avrebbe comunque mi posto
ragguardevole nel novero delle .mime elette. Quando a Fi lenze udi-
ta sua Venere collocati su! piedestallo stesso della Venere de' Me-
dici ch'era stata portata a Parigi, egli con ferma volontà la fere
togliere: quando Pio VII volle fabbricargli uno studio a spese pub-
bliche, egli, pensando a tanti artisti ima ugualmente favoriti, rifiutò
recisamente.
La beneficenza e in lui un bisogno e per farla a poveri tofkghi,
senza offenderne la dignità, ricorre ad astuzie e compia opere loro
anche mcdiocri-simc. Derubato di una forte somma, sapendo il Lidio
fuggito c la sua famiglia raduta nella più squallida mi a rsa, le ùf.iic
in soccorso con un assegno. Né si creda ch'egli avr.-s-.c tempera-
mente» raccolto e triste, poiché anche a fisa piacevano fi' buffi- < idi
aneddoti allegri e godeva ad ascoltarli e a narrarli, 1 » scrivendo
alla madre, si sentiva preso da una lieta tenerezza c adottava d
natio dialetto: t ara sera Anzidetto. La se recurda de (pmcrnur:e
bea. de non f adirar una buzurada. de dir tfuante corone che cfhe
piase, ma mantafncr.-i una e Zigene' A' la captoVmpjio in-
dirli! tonda tome un pomo fra </ualehe me-e.
, jr tt-sa « * A KTZ1 A --------specialità della società anonima ■■—-
FERNB 1 -BKA1NCA fratelli branca Di Milano
AMARO TONICO. APERITIVO. DIGESTIVO • INDISPENSABILE A TUTTE LE FAMIGLIE
1/ I L L L’ST R A Z I O N E
E come noverar qui tutti i benefìzi recati all’arte da Antonio
Canova?
Non un ramo di essa gli sfugge: e se, con l’animo agitatissimo,
s’addossa la grave carica d’ispettore Generale delle Belle Arti op-
pure la presidenza d’onore dell’Accademia di San Luca, è solo per
trovarsi in grado di giovare all’arte risvegliandone virtù antiche.
attuando iniziative nuove. Egli si adopera perchè torni in grande
d’Italia sopra ogni altro paese: vuole che si riprenda l’incisione dei
cammei e de’ conìi d’acciaio; s’oppone a che la*statua di Napoleone
si fonda a Parigi, ciò che suonerebbe oltraggio agli artefici italiani,
si adopera all’ampliamenlo e all’ordinamento dei Musei Vaticani;
cerca di arrestare i danni delle Stanze di Raffaello; idea lo scavo
del Foro Romano dall’Arco di Settimio Severo sino al Colosseo. Per
aiutare gli scultori romani istituisce a sue spese la protomoteca capi-
tolina; quando alcune rac-
colte d’antichità minaccia-
anticipa cospicue som-
Anche per V Accademia
di San Luca, il periodo ca-
noviano fu il più felice.
e ostentarle come
Ebe (1816). - Porli, Pinacoteca.
ma. e vuole giustamente,
che l’autorità nelle lettere
di nomina dei commissari
artistici, <t vieti loro di ne-
goziare nelle cose di anti-
chità, e che solamente pos-
sano interloquire consulti-
vamente sul valore di quel-
le che offerivansi in ven-
dita pei musei pontifici
ossia dello Stato.
pruno collezioni private di
antichità che ì proprietari
(non hanno mai perduto
il vizio!) tenevano gelosa-
mente e scioccamente chiu-
se agli studiosi e al pubbli-
co. 11 principe Ludovisi fa
viva istanza presso il Ca-
nova perchè scolpisca qual-
cosa anche pel museo della
sua villa. 11 Canova dice
d’annuire, al patto ch’egli
apra il suo museo agli ar-
tisti d’ogni nazione che si
dolevano di non poter ve-
dere le « scolture di pri-
m’ordine » ivi raccolte. Il
principe fa capire allo scul-
tore che non ammette in-
gerenza di nessuno nelle
faccende proprie; lo scul-
tore fa capire al principe
che non gli farà nessuna
era, senza rendite e pros-
sima a perire indecorosa-
mente. 11 Canova ne parla
a Napoleone e ottiene lo-
cali e mezzi non solo per
le scuole, ma anche per
ristauro a monumenti e per
Già prima egli ave* a devo-
luto il suo onorario d’ispet-
tore Generale delle Belle
Arti all’ istituzione della
Scuola del nudo e si era oc-
cupato dei pensionati am-
monendo che solo coloro che dimostravano attitudini veramente
felici per l’arte dove>ano essere aiutati ; gli inetti, invece, rimandati
ai mestieri perchè non tornassero di pregiudizio all’arte stessa e
non aumentassero il numero degli infelici cosi grande anche oggi
per la errata costituzione delle Accademie da noi lungamente e inu-
tilmente combattuta.
Così il Canova con la sua straordinaria autorità di uomo e di
artista era divenuto in Roma il santo protettore de’ suoi colleglli, ai
quali giovata in tutti i modi, a mezzo di aiuti morali e finanziari
ste, ora che la vittoria è lor„ r.,v , —- — —
loro legittimi padroni. » ‘avorevole, di vederle
L«i I russia a mezzo del k
e il Canova, col suo ascendente "rX Humboldt appoggiò tali idee,
nome, fini per conquistare -di . < v°n?lc c con l'autorità del suo
taglia, quella dell’arte, e il ì t S* che fu vinta un’altra bat-
nipotenzian autorizzò l’inviaf‘tol 1815 H Congresso dei pie-
riti . re.eIam?,“ “ con la forza S “ "Pendere gli oggetti d’arte
8 , qua ora il Governo francese&n e!ìercitl alleati accampati a Pa-
. Furono, mfatti, levati ai m? P«r?I!>‘csse nel suo rifiuto. »
■vela^Ma cìd’si^.rT/"’- incese t’°^a,i e Rosti. nelle caserme,
pesta e con le baionette> "x"nginal°
'•
’ J*»#»Uarde\oli certi» ** pure in aiuto ai
—______ 4 non altrettanto famosi.
FOSFOIODARSIN ■
... —-------------------------------------- -■ ° L c°ngTTTQ “W-Mto Via orala ed Jcodernlca
tutto Io buono TolTOM’*
Durante il dominio napoleonico avvennero in Roma due episodi
che rivelano tutta la potenza morale di Canova. Avendo gli artisti
spagnoli, là residenti, rifiutato di giurare fedeltà a Napoleone, nuovo
dominatole della loro patria, furono imprigionati. Canova intervenne
inter venne
Ma a ben maggiore avvenimento artistico legò il suo glorioso
"“'"Sono unive^lrn^
de"?^ Circa lo Stato della Chiesa è noto che l’articolo 8 del Trat-
tato di Tolentino consentì alla Repubblica francese di scegliersi e
portarsi via cento fra quadri e scolture e cinquecento manoscritti.
Si saccheggiarono così il Vaticano e <1 Campidoglio e altri luoghi, e
la rapina tu tale che fece creder vera la voce che si volesse portar
a Parigi sino la Colonna Traiana!
Crollato il Córso gigante, e instaurati i vecchi governi : prima
Milano, poi Firenze, infine il papa fecero voto al Congresso delle Po-
tenze per la restituzione delle opere d arte levate all Italia. Pio VII
volle che a Parigi si recasse il Canova, quel Canova che già, a
viso aperto, con lo stesso Napoleone aveva deplorato le ingiuste
spogliazioni.
Delle cinque Potenze
dalle quali dipendeva la
restituzione dei nostri ca-
polavori, la più tenace ad
opporsi era naturalmente la
Francia, che dia soddisfa-
così ma-
iggiun-
prescindere dall’annuenza
francese e minacciava chi
osasse involare quegli og-
getti alla Francia.
Il Canova chiese ma
non ottenne udienza dal-
l’imperatore Alessandro. E
anche l’Austria fu da prin-
cipio sorda alle sue parole.
l’Inghilterra si dichiararo-
no favorevoli, e questa con
maggior calore. Giovanni
Hamilton, sottosegretario
di Stato per gli affari este-
ri, scrisse a Luigi XVIII
perchè facesse una restitu-
zione spontanea. Poi lord
Castlereagh, primo mini-
stro, sostenne una lotta con
la Russia e con l’Austria,
dimostrando nullo il Trat-
tato di Tolentino per opera
della Francia stessa e per
le sue occupazioni dello
Stato romano ; dichiarò che
gli oggetti depredati anda-
vano restituiti e destinò
una somma cospicua pel
loro trasporto.
Lord Wellington dettò
una lettera severa : « 11 sen-
timento del popolo fran-
cese intorno a questo og-
getto non può essere che di
orgoglio nazionale. I fran-
cesi li vorrebbero conser-
vare non perchè Parigi sia
d luogo più adatto, ma co-
me trofei delle loro con-
quiste. Ma quegli stessi sen-
timenti che fanno deside-
rare al popolo francese di
conservare i quadri e le sta-
tue delle altre nazioni, de-
vono far desiderare a que-
“ restituite ai
ninni mite del Canova seri

Si attendeva il suo ritorno a Roma per onorarlo come un vero
trionfatore, ma egli vi arrivò, senza avvertir nessuno. di notte e si
limitò a scrivere al Cardinal Consalvi, segretario di Stato, cosi:
«Arrivo in questo momento e vado a letto stracco dal viaggio: sarò
da Vostra Eminenza, domani mattina a giorno
Adorabile semplicità!
Gli onori vennero dopo; ma. quando pi r la nobilissima imprc ;j
compiuta, gli venne assegnata una rendita annua di tremila scudi
romani, egli la converti in pensioni per giovani artisti e in assi gm
alle Accademie d’archeologia e dei I-invìi.
Sempre uguale a se s(e >-u il generoso spirito, dal quale ti al
lontaniamo a malincuore, nulla e*» a nd t pju grato chi* stare con lui
in colloquio ideale.
.Ma prima di staccarcene, ci sia f onanti!/» dccunare ad altri
tre profondi affetti di lui < l!u quell-, dell
DÌ:,;'. < . i ogni idea di ■ ja, ■. ir Dumemr a Volpato, d C.mr»«.a p-r u ./
di trovare pei fidala ( he tene a il governo dcìl.i sua • ; i, <
quella fu Vjrt-J’mi Giuli. .Mai la •lite ni; .<•, a (.ano di uu
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uomo di cuore e d’ingegno, anima
più degna! Affettuosa, allegra.
onesta sino allo scrupolo, disin-
teressata. piena di gusto (era an-
che pittrice), d’ingegno, di felice
arguzia, di attenta vigilanza, ella
fu per lunghi anni il suo buon
genio. Lo assistette nelle malattie,
lo consolò negli avvilimenti; giun-
se a impegnare i propri gioielli
perchè potesse affrontare le spese
di un grande lavoro. Quanti la
conobbero scrivono di lei, più che
con ammirazione, con esaltazio-
ne, proclamandola anche suscita-
trice di sogni gloriosi.
Allorché apparvero i primi
sintomi di quella malattia che do-
veva ucciderla, Antonio D* Este
non ebbe nemmeno il coraggio
di scrivere a lui che trovavasi a
Possagno, ma ne avvisò il fratel-
lastro. Il quale rispose: «Io mi
faccio di gelo a questo pensiero.
Cosa faremo dell'amico che mo-
stra grandissima impazienza di
tornare a Roma?» E come il Ca-
noni seppe della malattia, scrisse
ad amici, scrisse a medici, scrisse
a lei: «Governatevi per cariti),
non badate a spesa veruna, an-
dasse la casa.»
Poi la morte di Luigia fu per
lui uno schianto senza pari; un
dolore senza conforto. Negli un-
dici anni che sopravvisse ripetè
sempre che <■ mai avrebbe potuto
retribuire il bene che la Luigia
gli aveva fatto», e scrisse: «Due
madri ho avuto, l’ima mi ha messo
al mondo, l’altra mi ha governato
e assistito con le sue grandi no-
bili idee.»
Ora io. ravennate, sono orgo-
glioso di ciò, perchè Luigia Yac-
(Fot. zi riderson.)
Papa Bruschi o Pio VI (1818).
Roma, San Pietro.
colini è nata a Ravenna, come
quel Giovanni Malpaghini che il
Petrarca amava e teneva seco,
come quel Simone Muratori che
godè la fiducia di Donatello, come
quel Fabio Calvi umanista che
Raffaello volle nella propria casa
perchè gli parlasse dell’antica sa-
pienza.
I quattro grandi uomini re-
sero così omaggio al franco e
buon sangue romagnolo!
Altro grande affetto del Ca-
nova fu Roma. Nulla valse ad al-
lontanarlo: i più lusinghieri in-
viti e le insistenze di Napoleone
che lo voleva a Parigi. « Senza
essere a Roma — diceva — non
mi sento più quell’ardore nell’arte
mia, e mi resta sempre il desi-
derio di ritornarvi per lavorare. »
E Roma lo ricambi ava di pari
amore.
Ma come ridire la reciproca
tenerezza tra Canova e Possa-
gno? Non certo per lui il Nano
propheta in patria come fu
per Dante e pel Leopardi e per
troppi altri prima e dopo. Che
nessuna patria mai. al pari di
Possagno, seguì passo passo, con
tanta materna fierezza, le sorti
di un proprio figliuolo. Ciò che
fu l’affetto di Possagno pel Ca-
nova ce lo dica Luigia Vaccolini,
ce lo dica l’anima che fu più vici-
na all’anima di lui. «Siamo giunti
a Crespano (scriveva al D’Este
nel giugno del ’9<S).... lo non po-
trò mai mai spiegarvi qual con-
solazione sia stata per me vedere
la madre di Canova : voi solo po-
tete immaginarlo, ci siamo ab-
bracciate, baciate, ed abbiamo
pianto insieme.... Ora dovrei rac-
Pietà - Po—Tcmp.o (
(Fot. Aliiuiri.)
L’ 1 L I. II S T R A Z I <) E 1 T A 1.1 A N A
117
Possagno: Gipsoteca Canoviana.
(Fut. A Urtar!.)
contarvi il momento che siamo arrivati a Possagno. Io non sono
capace di potervi dipingere il quadro di quel giorno: vi basti sapere
che io piansi dirottamente per tenerezza.
«Sonavan le campane, tutta la gente schierata per le vie e tutti
i giovani col fucile li presentavano le armi e poi sparavano, che io
avevo paura, perchè si passava in mezzo all’archibugiate. A sera,
sin che si cenava, adunarono tutti i violini del paese e con le chi-
tarre sonando e cantando facevan battimenti di mano. Insomma io
ero perduta e lo sono ancora perchè tutta questi buona gente por-
tano di continuo regali.... Insomma io vivo nell’età dell’oro ! Oh
che aria, oh che fragranza per queste campagne! io mi inebrio e
non so se scrivo a senso. »
Qual maraviglia dunque se il Canova (quando il Capitolo di San
Pietro ebbe rifiutata la gigantesca imagine della Religione ch’egli
si offriva di fare per la basilica) volò col pensiero alla sua lontana
patria, dove le pure anime non opponevano ragioni misteiiose e
inesplicabili alla sua generosità! E costruì il Tempio. «Spettacolo
commovente! (scrisse al D’Este.) Donne giovani e vecchie con fer-
vore ammirabile si prestano airadunamento dei materiali. •
Poi due anni più tardi: « Sono giunto qua come son partito da
Roma: dunque mi sento male. Ho vedutola mia chiesa e sono con-
tento dell’avanzamento: spero che produrrà il mio effetto.... e forse
sorpasserà la vostra immaginazione >•.
Un mese e mezzo dopo egli vi rientrava, ma per dormirvi nel-
l’eternità, custodito dall’incomparabile amore di Possagno,
E vogliano i fati che mai più il rombo micidiale del cielo v
della terra riecheggi sotto la solenne volta del Tempio, ora che
anche il suo monte è divenuto sacro per l’eroica fede degli italiani !
Corrado Ricci.
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Lettere dall’Oriente.
Il nostro brillante ed apprezzato corrispondente
da Berlino, Paolo Monelli, ha lasciato la capitale
germanica per fare un viaggio in Oriente — Bul-
garia, Grecia, Turchia — ora teatro di avvenimenti
d'interesse mondiale. Da quei paesi egli ci invierà
una serie di sue corrispondenze, la prima delle
quali, d questa da
Smirne, settembre.
Keinal pascià ha pianto sul fuoco che gli
distruggeva Smirne. Questo è l’embrione
della leggenda che nasce; ma poi essa di-
verrà rigogliosa con il passare del tempo,
cotta a questo fervido sole d'Asia, e i rudi
soldati anatolici canteranno fra mille anni,
andando in combattimento per difendere an-
cora Stambul, il dolore del giovine eroe a
cui era toccata preda di guerra la bellissima
giovinetta tutta bianca, tutta fresca, nata in
fondo al golfo azzurrissimo, ed inghirlandata
di mirti : ed ecco che gli arse d’un colpo fra
le braccia per atroce malìa del nemico fug-
gente. Ma la leggenda non narrerà le cose
orrende, ingentilita e cristallizzata per tanta
lontananza d’anni ; esse sono tragica prosa del-
l’oggi, commento alle malefatte degli uomini
che credono di potere giocare con popoli c
terre come con i pupetti della scacchiera.
Chi vide nella notte ardere in una spaven-
tosa luce meridiana
la fila delle belle case
lungo il mare ed il
fuoco galoppare più
veloce di cavalieri
curdi di casa in casa
con alabarde sfavil-
lanti che pareva stri-
nassero il cielo, ne
ha ancora gli occhi
atterriti e gli tremano
ancora le mani, nar-
randone. La turba de-
lirante balzò al mare,
fuor dalle mura crol-
lanti o minacciate,
con quattro stracci in-
dosso, con il peculio
e le cose preziose ar-
raffate in fretta ed i
corpiccioli dei bimbi
serrati al petto, con
il solo sentimento vi-
vo che bisognava fug-
gir via a tutti i costi
dal suolo maledetto.
Colonne presero ver-
so la montagna od i
sobborghi : ma trova-
rono barriere di bri-
ganti che le spoglia-
rono anche di quel
poco denaro, di quelle
poche vesti salvate. 11 mare apparve più che
mai la sola salvezza, l’ultimo rifugio al fuoco,
od all’agguato che depredava e sgozzava.
Nel porto eran navi da guerra italiane,
francesi, inglesi, erano vapori mercantili ita-
liani e francesi. La lotta per imbarcarsi di-
venne Ja più spaventosa delle frenesie. I ma-
rinai italiani accorsero immediatamente —
ha proprio l’aria di un luogo comune; ma
non c’è greco, non c’è turco, non c’è armeno
che non lo affermi, che in questo dramma
di Smirne, di cui enorme colpa risale alle
potenze occidentali rimaste come sempre lino
all’ultimo indifferenti, inerti ed incerte, i soli
a dare opera pronta ed efficace, coraggiosa
e decisa, furono i marinai ed i soldati d’Italia
— si mossero dietro l’esempio anche gli altri,
stufi di binocolare quella superba pirotec-
nica. Ma ogni la voi o bene ordinato di salva-
taggio era impossibile. L’na madre si gettò
in mare spingendo davanti a se il figliuolo
ed arrivò nuotando fino alla Sardegna anco-
rata fuori nel golfo; ma mille furon quelli
che si gettaion nell’acqua e parte giunsero
ad aggrapparsi, nudi, alle gomene ed alle
scalette calate e poterono essere salvati; i più
annegarono, ed ancora dopo quindici giorni
la marca ributta alle banchine cadaveri gonfi
c stracci di naufraghi. Ad altri parve cosi
incerta la salvezza, e così disperato fu il ter-
rore degli avvenimenti vissuti, che gettarono
in mare i figli e se stessi: fu veduta una ma-
dre scagliare a terra di tutta forza il bam-
bino da spaccargli il cranio, poi buttarsi d’un
salto neli acqua. ;
Poi vennero altre notti atroci, quando l’in- !
ticra popolazione che non aveva trovato ri-
fugio sulle navi rimase a bivaccare sulle ban-
chine in una miserabile promiscuità, seminudi
disperati affamati, in preda all’audacia senza
limiti di saccheggiatori di brutali di violenti.
L’n saggio ammiraglio, forse pensando che i
turchi eran nemici della sua nazione, non
volle nemmeno permettere che i riflettori
delle navi illuminassero quelle tenebre solo
balenanti degli ultimi bagliori dell’incendio:
ed ancora oggi, persone fanno singhiozzando
il racconto di quelle vigilie, in cui perdettero
la figlia o il denaro. Su tutta la città alita ora,
col vento caldo, il lezzo intollerabile dei morti
insepolti, delle carogne gettate a mare, dei
centomila senza casa ammucchiati sulle piazze
e sul quai frammezzo alle loro immondezze.
Remai pascià non crede che saranno buoni
sudditi dell’ Islam, questi greci ed armeni esa-
cerbati, e li caccia via dalla costa, oltre mare
o fra i monti.
Odio ha partorito odio, intolleranza intolle-
ranza. I greci in fuga vennero attraverso il
paese saccheggiando ed uccidendo. Ordini
così, dicevano a chi gli vide appiccare il
fuoco a Sokja, a Scalanova, ad altre località.
Ma i vecchi sgozzati e le donne maltrattate?
D’un reggimento armeno si narrano cose atro-
ci, che^sarà compito di qualche commissione
controllare più tardij ma il^nome del suo co-
Il primo giorno dell’incendio di Smirne. (Fotografia presa dall'esploratore italiano » Venezia».)
mandante, Torkom, è già sussurrato nei croc-
chi spauriti, ed egli è descritto fiero c truce
a cavallo, implacabile massacratore di infe-
deli, rapitore d’ostaggi dannati a mala fine.
I greci si batterono qua e là, e la loro non
fu dappertutto una fuga vigliacca : ma arri-
vando affamati affranti demoralizzati a Smirne
affermarono di essere stati mesi e mesi senza
vedere i loro ufficiali. Valenti gozzovigliatori
furon questi, a stare al racconto degli stessi
soldati; come a Salichli, ove la cavalleria
turca giunse mentre i begli eliòni danzavano
con le fanciulle del paese e bevevano alla loro
felice sudditanza al Re Costantino, già consa-
crato alla storia come uccisore di bulgari, e,
si sperava presto, anche di turchi:
Ma i turchi giunsero a Smirne col sangue
in subbuglio per i tanti morti veduti sulla
via, a Burnabàb, a Bugia, a Coidegliò, per
le case distrutte, per le donne piangenti. Af-
latnati anche giunsero, poiché i servizi! logi-
stici turchi sono d una grande semplicità e
sopratutto d una grande eificacia morale: essi
hanno come formula «si mangia nella città
conquistata-. Arrivarono, depredarono, tol-
sero di mezzo le resistenze. Armeni si chiu-
sero armati nella loro chiesa e spararon sui
vincitori, questi prepararon loro lo spettacolo
quando gli altri patteggiaron la resa (àrbitri
preti ed ufhciah italiani) e usciron dalla chiesa
di morti e devastazioni nel loro quartiere.
I vecchissimi udii, che obnubilano anche ii
più elementare buon senso, che suscitali ge-
sti folli come suicidi. E allora il centro di
Smirne, la citta dei negozii delle banche dei
tcatii delle scuole, arse per He giorni, la-
sciando alla fine macerie calcinate e tritura e
dov’eran le viuzze animatissime e dannando
a un’improvvisa miseria una ricca laboriosa
borghesia, di cultura e di educazione in gran
parte italiana, per una forte percentuale anzi
composta di sudditi o di protetti italiani. Ed
ora le bandiere italiane che quando fu an-
nunciato l’arrivo dei Turchi erano state issate
a tutte le case (in numero assai maggiore
che le francesi), perchè parve che solo sotto
quel segno si avrebbe avuta pace e salute,
penzolano, ora, abbruciacchiate sulle rovine,
c tutelano le case rimaste intatte, ove greci
ed armeni impauriti si tengono ancora celati.
Remai pascià, dunque, ha voluto finirla
una buona volta con le questioni etniche. Io
credo che egli sia, oltre che accorto stratega,
un fine ironista. Egli deve avere rivisto sulla
carta le faticose statistiche, in perfetta con-
traddizione, dei turchi e dei greci, ed i pa-
tetici argomenti addotti dal cretese lamentoso
(questa è un poco fuori argomento, ma bi-
sogna che ve la racconti perchè m’bari giu-
rato che è vera, stravera, dei delegati nostri
a Parigi che Khan sentita con le loro orec-
chie. Dunque discutevano al Consiglio Su-
premo i confini settentrionali della Grecia*
verso la Bulgaria. Si trattava di fare passare il
confine greco a Sud di un certo paesetto bul-
garo. Vcnizelos vuole arraffare anche quella
località per la Grecia,
e incomincia a strap-
parsi quei quattro ca-
pelli, ed a piangere,
ed a dire che in quel
villaggio è nata la sua
povera madre, e che
è sacro per lui, e tan-
te cose. Clcmenceau
s’impietosisce e gli
concede che il confine
passi a Nord. Veni-
zelos vien fuori, si
frega le mani, raccon-
ta la storia, e conclu-
de: Naturellement,
ma mère est née à
Crete....) Deve aver
pensato, Remai pa-
scià, a tutte le arruf-
fate questioni di raz-
za di lingua di mino-
ranze scodellate sui
tavolini verdi dei di-
plomatici e buone a
esser tirate da tutte
le parti come la fa-
mosa gomma elasti-
ca. Ed ha deciso di
farla finita una buona
volta, emanando una
ordinanza che dichia-
ra prigionieri di guer-
ra tutti i greci e gli armeni in età dai 18 ai
45, e invita tutti gli altri ad andarsene per
via di mare entro un brevissimo lasso di
tempo: quelli che resteranno dopo, saranno
deportati all’interno.... Chi potrà contestare,
fra poco, che l’Anatolia non sia perfettamente
turca?
Ma nulla è più spaventoso di questa mi-
grazione di un popolo intero, cacciato come
un branco spaurito e derelitto, senza denaro
senza vesti senza speranze, stivato nelle navi,
scaricato nelle isole egee, condannato ad anni
di miseria e di angoscia, tenuto lontano dalla
terra dei suoi traffici e del suo lavoro. Si
imbarcano a migliaia, fra brutali poliziotti e
soldati turchi che spiano fra essi l’uomo abile
alle armi per strapparlo via, e li derubano
degli ultimi quattrini, carichi degli [avanzi
della loro casa, quasi tutti con l’angoscia di
un lutto recente, di persone care scomparse:
e vicino al pontone d’imbarco, dov’erano
una volta i bagni delle signore eleganti di
Smirne, il mare è intollerabilmente fetido di
cadaveri che la marea vi spinge, morti di
quindici giorni, più felici ormai di questi
sparuti viventi fetidi come loro, spogli come
loro, ma con l’insopportabile fardello d’una
vita grama e che sembra così inutile ormai.
Paolo M o n eli.!.
ALFREDO COMANDIMI
i IL PRINCIPE NAPOLEONE
NEL RISORGIMENTO ITALIANO
| f-g. js-8 eoo J7J d^cuiac.-.ti cd tt jllastr.: L. 30.
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gendosi pazzo per evitar la galera. La sup-
posizione è legittima; poi che se FAndreieff
avesse voluto soltanto porre il problema sulla
dominaziondel pensiero, cdato chea risolverlo
valesse l’esperimento della finta pazzia, fosse
pure con l’ammazzamento di un uomo, sa-
rebbe lecito il chiedergli che il suo protago-
nista ammazzasse non un rivale in amore ma
il primo che passasse per la strada. In altre
parole: il filosofo non doveva lasciarsi pren-
dere la mano dal drammaturgo. Il dramma,
così, diventa più interessante, senza dubbio,
ma assai meno interessante diventa il con-
cetto informatore dell’opera.
Ma forse, no, niente di tutto ciò. La verità,
forse, voglia o non voglia FAndreieff (e chi
sa se non l’ha voluto?) è un’altra: quel
dott. Karjenzew è giù pazzo quando medita
l’omicidio, è giù pazzo quando dice di voler
fingere la pazzia per far l’esperimento sul
dominio del pensiero. E che lo sia mi pare
ce lo dimostri sùbito il primo atto del dramma,
dove egli ci è presentato, in colloquio con
un giovane allievo, dinnanzi alla gabbia dove
è racchiuso uno scimmiotto che sta morendo
d’angoscia. Giù, d’angcscia — dice il dottore
— perchè il povero chimpanzè, anzi, tutti i
poveri chimpanzè son disperati di non aver
potuto raggiungere quel grado di perfezione
intellettuale e morale che li avrebbe posti in
cima alla scala degli abitatori terrestri. Nella
lenta millenaria evoluzione degli esseri è
giunto sino al grado di bel scimmione: e lì
si è arrestato; e ne muore di malinconia, di
sgomento. L’episodio è artisticamente inte-
ressante, e teatralmente divertente: ma il
ragionamento del dottore, se non m’inganno,
è quello di un pazzo. Un sano penserebbe,
invece, che. se mai, è l’uomo — ammessa
la teoria di Darwin — che dovrebbe mo-
rire d’angoscia, perchè non gli è riuscito
di progredire ancor più, di diventar qualcosa
di meglio di un uomo; non la scimmia che....
è diventata uomo; e riconoscerebbe che quel
suo povero chimpanzè muore perchè sta lì
rinchiuso in una gabbia; mentre se fosse
nelle sue vergini foreste, libero di arrampi-
carsi sugli alberi e di mangiar le fresche
noci di cocco, sarebbe felice, avrebbe una
buonissima^ ciera.... sino al giorno in cui non
morisse d’indigestione....
Lo sventurato scimmione — pensa e dice
il dott. Karjenzew — è vittima del suo pen-
i siero angoscioso. Bisogna, dunque, dominare
il pensiero. Inde.... va ed ammazza il rivale.
No. debbo dire che lo ammazza al terz’atto;
e che. nel secondo — che mi pare il migliore
dei cinque — egli annunzia l’omicidio che
compirà, e lo annunzia a Tatiana, la donna
che ha amata, che forse ama ancóra, e che
è la .moglie della vittima futura. Glielo an-
nunzia tranquillamente, pacatamente, come
l’argomento di una novella che egli vuol scri-
j vere c della quale farà protagonista sè stesso.
I E questa una scena di superba bellezza, di
siero? Si può esercitare su di esso un asso- una rara squisitezza di fattura. II dubbio di
luta signoria? — E gli pare, anzi si è ormai ! Tatiana, dapprima, nell’udir quel proposito
convinto, che per rispondere al quesito egli i e quel racconto: poi l’ansia, la paura, l’ango-
non può far altro che un esperimento sopra I scia, il terrore di lei son resi con una finezza
sè stesso, un bizzarro esperimento: si fin- I di tocco e con una verità di pittura impres-
gerà pazzo e ammazzerà un uomo; lo man- sionanti. Dirò di sfuggita — e con lietezza
deranno al manicomio, in osservazione; lo i — che Maria Letizia Celli, attrice intelligen-
cureranno; egli si lascerà curare e guarirà, j tissima. fu in questa Tatiana, e specialmente
cioè dopo qualche tempo smetterà la finzione, | in questa scena, di una efficacia veramente
ed egli tornerà libero nel consorzio umano. I singolare. (Ah che peccato che questa attrice
— Ammettiamo, con gli entusiasti dell’Aii- l non si senta chiamata — già lo dissi _____ che
dreieff anche in ciò che di più strambo e di ' alle parti tragiche: mentre l’arte della scena
arzigogolato v’è nelle opere sue, come non t vuol essere varia, di mille faccio!...)
sia alla solita stregua con cui si analizzano : Nel terz’atto, ripeto, avviene l'omicidio. Il
si criticano e si giudicano i drammi e le | Karjenzew provoca artificiosamente una di-
commedie tradizionali che si può e si deve j scussione con Alessio, la muta a grado a
discutere un'opera come questa. Nondimeno ■ grado in una disputa, e, ad un tratto, come
appare un po’arduo il trovare un nesso tra ; fosse acciecato dall’ira. Io colpisce con un
il quesito che il Karjenzew si è posto e il ’• pesante fermacajte di bronzo eh’è lì sulla
metodo ch’egli ha ideato per risolverlo. E ’ scrivania. Io atterra, lo lascia morto sul ter-
nasce il dubbio ch’egli sia, semplicemente, : reno, dinnanzi a Tatiana terrorizzata. Poi
una perfetta canaglia. Perchè l’uomo da am- sùbito fugge. Ma fugge a casa sua, dove lo
mazzare egli l’ha sotto mano, non solo, ma ; ritroviamo al quarto atto. E Io ritroviamo
è il suo rivale in amore. Già. Sei anni fa • pazzo. Tale, indubitabilmente, appare. Sgo-
egli si innamoiò di una fanciulla, Tatiana, > mento, non pel delitto che ha commesso, ma
ed ella lo respinse, gli prescelse un letterato, pel timore di essere pazzo davvero: di esserlo
uno scrittore di novelle, Alessio Sawelokoff. ! già stato allorché ammazzò, dianzi, o di esserlo
Sopprimerlo, dunque, il rivale fortunato, fin- • divenuto subito dopo l’ammazzamento. In at-
Cronache. — CII.
a 11 Pensiero « di Leonida Andreieff.
Oggi bisogna essere assai cauti, e pesar le
parole sulla bilancia dell’orafo. Perchè
dobbiamo parlare di Leonida Andreieff. E
Leonida Andreieff per i superintellettuali d’I-
talia è un genio. Conosciamo dei suoi drammi,
perchè li ascoltammo a teatro o lì leggemmo
nel libro — e non tanto per leggere e per
passare il tempo, ma attentamente, oserei
dire devotamente, a scopo di studio — A ti-
fi ssa, La vita dell'uomo. Il Pensiero, Quello
che prende gli schiaffi, Sauna, Le maschere
nere.... E se dopo aver letto e ascoltato, e
dopo aver meditato, ci pare di poter riassu-
mere le nostre impressioni ed esprimere il
nostro giudizio dicendo che FAndreieff fu un
artista di grande ingegno e uno scrittore sin-
golare, i superintellettuali insorgono e pro-
testano, i più entusiasti e veementi ci coprono
di improperii, e rigridano per la millesima
volta che Leonida Andreieff è un genio.
Non ci accapiglieremo, chè non ne varrebbe
la pena; nè a certi entusiasmi che troppo
sovente si esplicano in parole vuote di senso
e che non concludono opporremo argomenti.
Per conto mio, e se volessi appena tentarlo,
mi ci vorrebbe molto più spazio ch’io non
ne disponga per queste mie Cronache mode-
ste. Tenterei di dimostrare che nell’Andreieff
drammaturgo c’è una maniera, non delle più
fini e più sottili, non di quelle che, almeno,
sanno nascondersi sotto i prodigi formali del-
l’arte: che in più d’una delle sue opere —
anzi in quasi tutte — le quali lì per lì, ascol-
tandole o leggendole, ci impressionano e quasi
ci spaventano — c’è parecchio di vacuo e ap-
pare sovente il luogo comune; che talvolta
la profondità del suo pensiero non è che
apparente, e vagliato attentamente non ci si
rivela che vaniloquio; e chiederei che cosa
dimostrino, o meglio, che cosa vogliano signi-
ficare Sauna, Le maschere nere. Quello che
prende gli schiaffi ed anche questo Pensiero
che dà lo spunto alla mia Cronaca d’oggi.
Perchè non è detto e non si richiede che
l’opera d’arte debba sempre dimostrare qual-
cosa. L’arte per l’arte, sissignore Ma, pure,
opere di questo tipo s’ha ragione di supporre
che qualcosa vogliano dimostrare, o per lo
meno debbano avere un significato, o, nella
più modesta delle ipotesi, abbiamo a porre
un problema, s’anco Io scrittore non si attenta
a risolverlo o non vuol assumere la veste di
solutor di problemi.
Il protagonista di II Pensiero è il dottor
Antonio Karjenzew, il quale si è posto que-
sto quesito: Si può dominare il proprio peri-
tosa dei poliziotti o degli infermieri, si agita,
farnetica dinanzi allo specchio e gironzolando
attorno alla gabbia vuota del morto scim-
mione. «Sono o non sono pazzo?»» egli si
chiede. E se lo richiede ancóra, continua-
mente. al quint’atto. nel manicomio dove
l’hanno rinchiuso. Nell’ossessione e nel ter-
rore dì quell’asilo e di quelle catene, egli
grida ai medici e agli infermieri che non è
pazzo, che ha simulato, che ha ucciso per
uccidere e sapendo di uccidere. Invano. E
un solo momento di quiete egli trova, ma
pieno d’angoscia anch’esso, quando s intrat-
tiene a parlare con una piccola giovane in-
fermiera analfabeta e credente, mite e devota,
che nulla sa, che nulla comprende della vita
e dei problemi della vita, e che è felice per-
chè non pensa, perchè non può e non sa
pensare. Ah, eccola dunque la verità orrenda:
la felicità non sta nella dominazione del pen-
siero ma nel suo annullamento!...
Ed ecco Tatiana. Ella viene a chiedere per-
dono. È ancóra e sarà sempre innamorata del
suo povero morto, ma le pare di dover essere
perdonata. Perchè, respingendo quell’uomo,
e amandone un altro, lo ha reso pazzo, ne
ha fatto un assassino. Antonio s’inginocchia
e le chiede «Dimmi, dimmi, te ne supplico,
dimmi se sono pazzo o non sono pazzo». Ed
ella, feroce nella sua pietà, gli risponde: « Si,
siete pazzo. E lo eravate quando uccideste.
Perciò vi ho perdonato, e sono qui a farmi
perdonare....»
Direte, forse, ch’è uno strano paese quello
dove si permette ad una donna di entrare
in un manicomio per dire ad un pazzo: Tu
sei pazzo. — Ma, non dimenticatelo, siamo
in Russia. E la Russia ce ne ha fatte vedere
ben altre!... Poi, non è questo che conta. Ad
uno scrittore come FAndreieff si può conce-
dere l’ardimento, e pur anco ciò che può ap-
parire ai più illogico, assurdo, alla condi-
zione che gli serva ad esprimere il suo pen-
siero e a lumeggiarlo, a dargli modo di dirci
cose belle e profonde e che valgano. Ma que-
sta visita di Tatiana mi pare che nulla dica
e nulla aggiunga: non è, neppure, una fonte
di emozione. Sarei per dubitare — e me lo
perdonino gli entusiasti dell’Andreieff — non
sia che un pretesto da commediografo di vec-
chio stampo per dare ancóra una scena alla
primattrice nell’ultimo atto. E mi pare, al-
tresì, che il dramma si chiuderebbe assai me-
glio, più artisticamente, con lo squisitissimo
dialogo tra Antonio e la piccola infermiera.
E concludo. Dramma strano — come tutti,
più o meno, i drammi di questo scrittore
russo — interessante, che si ascolta con cu-
riosità e con artistico diletto; che contiene
brani e scene di insolita bellezza; che si am-
mira.... ma che non appassiona e non avvince.
E la solenne parola «capolavoro»» lasciamola
pronunciare dagli entusiasti per partito preso
di tutto ciò che di letterario ci è venuto e
ci vien dalla Russia.
Vorrei direna lungo dell’esecuzione che di
Il Pensiero ci hanno dato il Betrone e i suoi
compagni. E meriterebbe di dirne a lungo
perchè fu ottima da parte di quasi tutti. Ma non
ho più spazio. Già accennai a Maria Letizia
Celli, pirò soltanto che Annibaie Betrone di-
mostrò di aver studiato il suo tipo con un
amore e con una cura che purtroppo sono
radi ormai tra i nostri attori; e che i risul-
tamenti raggiunti son tali da far ricordare a
lungo questa sua interpretazione.
8 ottobre- Emmep'i.
Il "Conte dola,, di Domenico Tumlatl.
co.n ven,i chiamate ha ottenuto a
ani a: n ^leri. il Conte Gioia, commedia in quattro
di r-*PP«-cventata dalla Compagnia
l. , J nuo; ;' a «iulli'!u ‘Iella crilica
a're'l<> finora ignorai,, del porla del Ri-
tnnno n, ; "'"«‘‘e allelemrnto .oinioo e M svolge al
dalla diretta”? 111 <ln.cai,‘ll‘‘, della. Maremma, attingendo
go, ma anche la vigoria dei tipi.
h poter vincere ogni
lavanti ai limiti della
sto in volume, edito
-si occuperà dell’ori-
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TORINO. L INAUGURAZIONE DELLA LAPIDE Al CADUTI DEL IIP ALPINI ALLA PRESENZA DEL RE.
La tribuna reale nel cortile della caserma del IH Alpini.
La benedizione della lapide.
Il Re tra gli ufficiali.
Il saluto del Re e dei Principi.
L’EX-RE COSTANTINO A PALERMO.
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Fantasticherie al crepuscolo.
Qon questi, lettrici care, nell’ottobre cadente,
kj i più lunghi e più dolci crepuscoli Ud-
ranno. In primavera, non v’è quasi crepu-
scolo: la luce par che non muoia, ma muti
colore in sorrisi rosei, sfumanti in azzurro e
in stelle: d’estate, la gloria del tramonto
sfolgora, empiendo gli orizzonti e gli occhi
di fiamme immense presto spente ; l’inverno,
la notte scende rapidissima, fra ululati di
vento e crepitìi di pioggie gelide. Ora invece
il giorno ha una lenta morte armoniosa e
triste, una lunga morbida agonia propizia
alle fantasticherie e ai sogni ad occhi aperti.
Non lì amano, quei sogni, le creature sane
e felici, la cui vita si svolge equilibratamente,
e che amano la luce del giorno al cui chia-
rore si esce, si passeggia, si lavora, la luce
delle lampade che irradia le stanze raccolte
e le sale splendenti. Non li amano le donne
che soffrono per qualche grande sventura
meritata od immeritata ; no, esse sospirano
la notte, rifugio silenzioso e cupo per la sof-
ferenza e per il rimorso, la notte nella quale
si può piangere senza esser viste, nella quale
si può dormire, scordare, illudersi di non
essere.
Ma sulle donne nervose, che son tante ai
giorni nostri, sulle annoiate, incapaci di rea-
gire contro la propria noia, sulle intelligenti
troppo raffinate e delicatamente amare, che
torbido fascino esercita il crepuscolo d’au-
tunno, la lunga sosta dinanzi alla finestra,
guardando confondersi nella sera cadente, le
linee del libro o i fili del ricamo, guardando
il cielo trascolorarsi poco a poco, assumere
tutte le tonalità del grigio, guardando l’ombra
che s’addensa pian piano, con le sue pieghe
di velluto, che cancella a poco a poco i con-
torni delle cose. Quanti ricordi, nell’ora ci-
nerea! Quanto cader di foglie morte nei giar-
dini segreti dell’anima ! Come i desiderii ir-
raggiungibili. ardono fescamente, nella pe-
nombra grigia, come i sogni raggiunti acqui-
stano sapor di cenere! E come questa soffe-
renza appare squisita, come par dolce abban-
dona rvisi senza resistenza !
Benedetta la mano che. ad un tratto ac-
cendendo il gas o girando la chiavetta della
luce elettrica, interrompe il corso delle fan-
tasticherie tetre, fa rientrar nella realtà, in
un trasalimento, la creatura vinta dalla malia
malsana del crepuscolo d’ottobre.
Congresso del Consiglio Na-
zionale dello Donne Italiano.
La voce dell’entusiasmo:
— 11 fiore dell’intelligenza femminile d* Ita-
lia..,. Discutere per affermarci in faccia alla
nazione.... Rivendicate tutti i nostri diritti....
La voce della malignità:
— Oh Dio, tante donne assieme! Per chiac-
chierare. per far della politica, per sover-
chiarsi l’una l’altra.... Ma non potrebbero star
a casa a far dei golfs, se far le calze non
si usa più?
La verità è nel mezzo.
Certo è un po’ un’illusione quella di poter
ottenere con queste discussioni, risultati gran-
dissimi: certo non mancano anche qua le
ambizioni e i ripicchi che. come ben sap-
piamo, non si trovano assolutamente mai
nelle assemblee maschili: pure, bisogna con-
venire, anche a parte la eventualità ancora
lontana del voto politico c amministrativo.
che e già un vantaggio, in queste riunioni
periodiche, fra donne d’intelligenza aperta e
di cuore volonteroso venute dalle varie pro-
vine io, la possibilità di trovarsi a contatto,
di discutere insieme, d'imparare a conoscersi :
e infine si deve riconoscere che qualche buon
risultato s’é pur potuto ottenete in questi
ultimi anni, .sopratutto nei campi che il più
violento antifemminista non osti ebbe pre-
cludere alla donna, quello delle industrie
femminili ad esempio, quello della protezione
della donna contro il malcostume, e sopra-
tutto, sopra tutto quello, santo e squisita-
mente muliebre, della protezione dell’infanzia.
Tutto ciò emerge nettamente dallo svolgersi
del Congresso, che quest’anno, si è riunito a
Trieste, accolto con entusiasmo dalle sorelle
della sezione triestina; di quella sezione che,
sotto la guida della presidentessa, signora
Musner, ha avuto, fin dai tempi dell’Austria,
così insigni benemerenze patriottiche.
Tipi e figurine del Congresso:
La presidentessa, contessa Spalletti, dolce
imagine materna, un po’ curva per la malattia
recente, illuminata sotto i capelli grigi da un
sorriso arguto e mite; voce un po’fioca, auto-
rità fatta di dolcezza e di distinzione, di buon
senso e di tatto; attività che cominciata da
oltre trent’anni non si stanca mai, continua
a prodigarsi generosamente in ogni opera
buona. Ora ella ha per le mani la sistema-
zione di cinquemila orfani del terremoto; ne
parla con grande semplicità, come della cosa
più naturale del mondo; ride, con amabile
sorpresa, quando si tenta d’intervistarla.
La vice-presidente, dottoressa Sandeschi.
Pare un personaggio uscito da qualche com-
media moderna, con quella figurina elegante,
quel visetto spiritoso di bionda marchesa set-
tecentesca, e quell’intelligenza nitida e ta-
gliente, quella logica serrata che raggruppa
e dispone chiaramente fatti e argomenti pur
nella rapidità vorticosa d’un eloquio che fa-
rebbe alla Camera la diperazione degli ste-
nografi.
La signorina Ponzio Vaglia. Fina e discreta
come la sua sottile persona bruna ; non parla
molto, ma dice, con simpatico sorriso, cose
giuste e assennate, cercando di conciliare le
varie tendenze.
La signora Schiavoni: capo dell’agitazione
suffragista. Grande, bella, molto bruna, dritta
come una spada ; aria di persona che non fa
complimenti e dice a ognuno il fatto suo.
Fa pensare a una di quelle amazzoni che nei
poemi eroici non ci pensano un attimo a sfi-
dare i paladini più agguerriti i quali, guardan-
dole, sarebbero disposti subito ad arrendersi.
La signora Vigano: alta, robusta, colorita,
distinta, con uno sguardo da buona mamma;
si fa notare per la calma persuasiva con cui
affronta certi soggetti in apparenza scabrosi,
e per la convinzione e la delicatezza intelli-
gente con cui sa svolgerli, facendo tacere i
commenti maligni o burloni.
La dottoressa Benetti. Un fiume, un tor-
rente d’eloquenza; bellezza d’attrice tragica,
grandi occhi espressivi, neri capelli un po’
allentati intorno al bruno viso regolare; voce
calda, piena di passione, che trova sempre
nuovi argomenti a difesa delle proprie tesi,
e li approfondisce, e li sviscera, e trasporta
l’uditorio, vinto, nell’impeto di quel discorrer
d’apostolo, pieno d’irruenza e pieno di fascino.
Queste — con qualcun’altra che dobbiamo
omettere in omaggio allo spazio tiranno —
le figure principali del Congresso. Intorno
un uditorio numeroso, attento, assai interes-
j sato, in mezzo al quale non mancano, per
fortuna, dei visetti molto carini.
La compagna: Giulia Daudet.
Un po’ tardi ma pure in tempo, e ben a
ragione, seguendo l’impulso di giustizia da-
tole da Anatole France, FAccademia parigina
ha accordato le sue palme a questa scrittrice.
I Ben a ragione: non tanto, forse, per le sue
ì doti di scrittrice propriamente detta, benché
• si tratti pure d’un’artista seria e fine, d’una
i deliziosa miniaturista della penna, come si
| può notare nei suoi bei bozzetti: L’infanzia
« ili una parigina, 1 limbi e mamme; quanto
j per tutto ciò che ella fu per il grande scrit-
’ toro a cui il destino l’aveva unita.
•’ « Collaboratore devoto, discreto e infatica-
• bile ■> così la chiamava Alfonso Daudet dedi-
, candele il Nabab. Collaborazione d’arte? Sì,
forse, poiché vi son certi particolari, nei libri
di Daudet. che paiono veramente osservati
' da occhi di donna; ma più che tutto collabo-
razione d’anima. La parigina raffinata che
; sposava quel bel diavolone di provenzale
’ tutto bohème, sapeva, in pochi anni, attrarlo
; nell’orbita d’un lavoro serio e regolare e forte,
spingerlo dalle pagine leggiadre e leggere
delle Lettere dal mio mulino ad opere com-
plesse e forti come Saffo e 1 re in esilio;
confidente, critica, ispiratrice. Poi, giunte le
ore tristi, quando la malattia abbatteva d-im-
provviso il bel lottatore, fu lei a confortarlo,
a sorreggerlo, a dar al suo patimento il co-
raggio delle ultime ore di lavoro....
Sì, veramente le palme accademiche son
state date, a ragione, stavolta a quest’artista
che seppe essere una buona compagna.
La moda. Stoffe scozzesi.
Torna di nuovo ad affermarsi la voga dei
grandi quadrati, delle stoffe a larghe strisele
incrociate; si fanno spesso a colori vividi,
col verde, il tango, il turchese combinati
sugli sfondi scuri. Ma, poiché non é una
moda per tutte, poiché i larghi quadri vi-
stosi impiccoliscono e allargano la persona,
si fanno anche degli scozzesi appena segnati,
con sfumature di tinte, ombre di tinte che
appaiono appena al piegarsi della stoffa.
Sottano lunghe.
Consummatum est. La sottana corta fu, e
l’inverno ci porta i mantelli lunghi, le sottane
che sfiorano il piede. Ancora lo sguardo cu-
rioso può ammirare una caviglia sottile, l’inar-
carsi grazioso del piede nelle scarpette sem-
pre più appuntite; ma probabilmente anche
ciò sta per scomparire; e fra poco solo un
ricordo meravigliato evocherà l’esposizione
di polpacci e di ginocchi che fu la moda, per
quattro anni. . ...
La signora m grigio.
NECROLOGIO.
v Conte Gio. Batt. Sforza, letterato, storico (1846-1922),
del quale dicemmo nel numero scorso.
A proposito di Donna Amalia Depretis, del
cui decesso dicemmo nel nostro numero 3g, ci per-
vengono da fonte sicura queste interessanti notizie:
« Amalia Depretis non è mai stata nè maestra
ne direttrice d istituti. Ultima delle figlie del pro-
1;SO r .Flafer> «libre oculista docente all’Universitù
di I avia, dove si conserva il di lui busto in marmo,
venne, alla morte del padre, a Milano, presso una
sorella maritata Pizzini. In casa Pizzini conobbe
prima Depretis che la teneva come una sua pupilla,
e dopo, ,1 prof. Enrico Grassi, che la sposò, e con
lui andò a Stoccarda dove il tirassi per conto del
Governo fece gli studi presso quell’istituto enolo-
gico, impiantando poscia in Asti il primo labora-
torio enologico sperimentale governativo. Rimasta
ta Ree. sua sposSà'.’ <*U!,nd°
«Il prof. Francesco I-’larer era oriundo tirolese
tu a\c\.i a Merano il castello «li .1..............
nogna Iuarer. u prof. IJarer nel 186Ó vendette il ca-
lidi °\iim 'c"r r‘"" dj-.d'Austria av end» i suoi due
figli, bino e Giulio, medici volontari garibaldini.»
ticìì? n'iù "l'idi*0 V *.’{a'rc “f1” degli amici più un-
tieni, piu fidi e disintercss:.». .
« -t rrancia fc
dopo il 1870, > pregiudizi contro l'Itali.,
schiera eminente, capitanata da Leon S ic
fr'd da,I« ■•'ceso Gambetta, che' ■
‘ italiani a vincere quei vani dissidi.
IL LU STRAZIO N E I T A1.1 A N A
UOMINI E COSE DEL GIORNO.
1] palazzo Elisabetta di Bolzano occupato dai fascisti.
L’azione fascista peii l'italianità
Gli allievi della scuola italiana di Bolzano a Palazzo Elisabetta, ora Regina Elena.
di Bolzano e Dell’Alto Adige.
1 promotori della riscossa fascista di Bolzano.
1. Barbesino, 2. on. Giunta, 3. on. De Ste ani.
Borgoinancro (Nosaral: La solenne inaugurazione del Muminpcnto ai caduti
(scult. E. Tantardini) alla presenza del Duca d'Ao.ta. : a : r/.-r.v /
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ti dissodamento delle terre incolte
con gli esplosivi.
zione, oggi può servire
Durante la guerra si
trasformarsi in esplo-
sivi: i nitrati, che il
chimico stava ruban-
do all’azoto atmosfe-
rico per arricchir le
a creare.
sono visti i concimi
— Chi deve sovraintendere all’amministra-
zione di tali ricchezze? — si domandava.
— Il Ministero delle Finanze che ha già
organizzata l’esazione delle tasse sulle polveri.
— Chi deve vigilare a che questi esplosivi
non vadano a riempire i depositi di muni-
zioni che i privati e pacifici cittadini appre-
stano per la guerra civile?
— Il Ministero degli Interni, s’intende.
— Chi deve sorvegliare le operazioni di
dissodamento?
Qui sorse un dubbio, e, per non fare in-
giustizie nella scelta, si decise, con perfetta
alla composizione di
potenti miscele esplo-
sive.
A guerra finita que-
ste stesse polveri che
avevano seminato la
morte furono, in par-
te, nuovamente tra-
sformate in materiali
fertilizzanti da spar-
gere sui campi.
Più di centomila
quintali di nitrato am-
no ottenuti dalla la-
vorazione delle polve-
ri e s’è cosi ridotta
d’altrettanto l’impor-
tazione del nitrato di
soda dal Cile.
Ma nelle polveriere,
nei forti, nelle fab-
briche sperano ammas-
sate quantità enormi
d’esplosivi da lanciare
Un canale < x 100 met-.ì di lunghezza scavato con gli esplosivi.
Si sa : senza questa clausola provviden-
ziale si sarebbe tolto il lavoro a quei lavo-
ratori che stentavano già a trovare da « col-
locarsi » e obbligavano lo Stato a partorire
quell’altro capolavoro di demagogia ch’è il
premio di disoccupazione, detto anche, con
maggior verosimiglianza, il premio della di-
soccupazione.
Premio che fu forse pagato agli stessi al-
legri terrazzieri di Cerignola che si rifiuta-
vano di dissodare l’agro col piccone perchè
(oh delizioso candore della confessione !) era
un lavoro troppo faticoso.
Non v’è modo mi-
gliore di impiegare gli
esplosivi che destinan-
doli a lavori agricoli.
L’esplosivo non solo
profondamente delle
che con trattrici
compiute dall'uomo, e
non solo fa questo la-
voro con una spesa mi-
nore, ma arricchisce
anche i terreni, gratui-
potassa, e solubilizza
l’esplosione fa refletto
di un debbio, pratica
agricola che consiste
appunto nella combu-
stione del prato secco
a cui s’appicca il fuoco
per torrefare il terre-
no al preciso scopo di
solubilizzarne i mate-
riali costitutivi.
contro il nemico: il
giorno della vittoria a questi, che non
ci servivano ormai più, s’aggiunsero
quelli catturati agli austro-tedeschi.
Dopo Vittorio Veneto si calcola che
l’Italia dovesse rastrellare, non solo
sui 420 chilometri di fronte ma an-
che nell’interno, più di un milione
di quintali di polveri: eredità pre-
ziosa del valore di circa un miliardo
e duecento milioni di lire, ma imba-
razzante come certe eredità di de-
naro che talvolta costano all’erede
in tasse di successione più di quanto
gli apportano.
I tecnici sottoposero alla superiore
approvazione delle autorità dette —
con una punti d’ironia che diventa
ogni giorno più amara — compe-
tenti, un piano organico di utilizza-
zione completa e immediata di tutte
le munizioni.
Talune sarebbero subito state tra-
sformate in concimi, altre si sareb-
bero adoperate per lavori di disso-
damento.
Ma a Roma si arricciavano i nasi
di molti funzionari, mentre gli scet-
tici sorridevano: Dissodare il ter-
— In America — fecero timida-
mente osservare i tecnici ai buro-
crati — li si adoperava per questo
scopo sin da prima della guerra.
anni
in terreno dissodato con gli esplosivi.
sposero i burocrati con aria sprezzante.
qualche anno fa, li adoperavano, e qualche
ardito pioniere faceva altrettanto pure in Italia.
Ma la burocrazia, sempre trionfante come
le male erbe nei campi, ebbe il sopravvento.
Prima di decidere che cosa l’Italia avrebbe
fatto di questimmensa ricchezza, sembrò ne-
cessario stabilire quale Ministero si sarebbe
incaricato di distribuirla.
Intanto, mentre si discuteva, saltavano le
polveriere, i depositi, le fabbriche. Per far
presto si discuteva più convitatamente.
equanimità e squisita delicatezza, di mettere
a parte dell’incombenza tanto il Ministero
della Guerra quanto il Ministero d’Agricoltura.
Quattro Ministeri, quattro burocrazie!
Parturiunt montes,... Da questi mostruosi
connubi non poteva non nascere quel Regola-
mento per l’utilizzazione agricola degli esplo-
sivi. capolavoro d’elefantiasi burocratica, il
quale, per e% identi ragioni demagogiche, sta-
bilisce che l’impiego degli esplosivi per il
dissodamento è ammesso solo quando si tratti
di lavorare terre che è impossibile dissodare
a mano o con mezzi meccanici.
Pur trovando operai
disposti a dissodare il terreno col pic-
cone, la lavorazione di un ettaro a
soli 8o centimetri di profondità costa,
nell’Agro Romano, dalle 15 alle 20 mi-
la lire all’ettaro ; adoperando gli esplo-
sivi si spendono sole 3 mila lire al-
l’ettaro e si compie uno scasso reale
uniforme, profondo non meno di un
metro e mezzo. Le piantagioni di viti,
fatte dai viticultari di Frascati nel tu-
foide dell’Agro Romano spaccato a
colpi di mine (brillano 2500 mine al-
l’ettaro caricate con un chilo di pol-
vere ciascuna), sono infatti più rigo-
gliose di molti vigneti piemontesi, e
non dimostrano di aver sofferto, nep-
pur quest’anno d’eccezionale siccità,
perchè il fessuramento del sottosuolo
prodotto dallo scoppio, permette la
filtrazione dell’acqua nei crepacci do-
ve le radici vanno a cercare la terra
fresca. In America e in Francia il dis-
sodamento con esplosivi è adottato da
molti anni e ritenuto convenientis-
simo anche pagando questi non al
basso prezzo di materiali residuati
dalla guerra, ma secondo il loro va-
lore rcale^ Speciali studi comparativi
rigorosissimi hanno stabilito, per
esempio, che lo sviluppo di una pian-
ta cresciuta in terreno dissodato con
esplosivi è almeno doppio, e qualche
volta più che triplo, di quello di una
pianta della stessa età c varietà, cre-
nell identico terreno dissodato però a
o con mezzi meccanici.
i s affannano invano a cer-
sciuta
mano ..................
Mentre i legulei «* ~
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care la soluzione del problema del latifondo
al lume della politica pura, credo esatto af-
fermare che il latifondo potrà sparire sol-
tanto quando i capitalisti si decideranno a
portare >1 loro denaro a quella banca ideale
clic e la terra, e ■ tecnici saranno tutti con-
hon;i‘ " I r.“;0,1.?hct,rc elle i caposaldi della
bonifica del latifondo sono questi tre:
dissodamento con esplosivi, arboricultura,
diidicultura,
MARIO FeRRAGLTI.
Kronprinz GUGLIELMO: RICORDI
Traduzione
dalVorigìnalc tedesco
unica autorizzata.
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I MIRACOLI DELL'EUTROFIA
Fra le innumerevoli fotografie dei piccoli concorrenti al grande concorso di bellezza
indetto dall’ISTITUTO NEOTERAPICO ITALIANO, preparatore dell’EUTROFINA, è
pervenuta questa, con unita dichiarazione di uno dei più noti e distinti sanitari torinesi,
specialista nella cura delle malattie_dei bambini.
"Alieno, anzi contrario, alla reclame di specialità medicinali, non posso questa volta
esimermi dal dire che questa bambina deve all'Eutrofina, che feci somministrare per più
di due anni, lo stato in cui - eloquentemente lo dimostra la fotografia - si trova la medesima
bimba che quando io presi in cura era una candidata, anzi una eletta al rachitismo ».
Tornio, Agosto ma. Dott. ENE/CO GASCA.
L' T E L U S T R A Z I O N E I T A L I A N A
IL SUCCESSO
R E,
NOVELLA DI
Alberto Marzocchi.
«Vo1 r,cordate certo d’aver sentito parlare
V nella vostra giovinezza dell aliare Rigò —
cominciò a dire Luciano — Rigò, il miliona-
rio toscano che fu trovato una notte assassi-
nato nel giardino della sua villa e non si
potè mai scoprire chi fosse stato ad ucciderlo.
Nessuno che avesse udito i due colpi di ri-
voltella che lo freddarono, e un cane da guar-
dia, un terribile mastino che non la perdo-
nava a nessuno, non aveva abbaiato, non si
era neppur mosso dalla sua cuccia. Ragion
per cui i sospetti caddero su qualcuno della
casa, e specialmente su di un servo licenziato
la vigilia. Ma la vendetta appariva spropor-
zionata all’offesa, e in quanto ad altri mo-
venti non y’era stata traccia di furto dopo il
delitto, così che la congettura cadde natural-
mente da sè.... Poi si parlò di vendetta amo-
rosa. riesumando una vecchia storia dimen-
ticata. poi di vendetta politica....
False tracce. Il morto fu sepolto, la vedova
prese il lutto, l’eredità fu divisa, e come av-
viene di tutte le cose di questo mondo, an-
che di quelle che non si riesce a spiegare,
in breve del delitto non si parlò più.
Qualche anno dopo la vedova passò ad al-
tre nozze, e siccome non v’erano altri Rigò,
anche quel vecchio nome fu dimenticato, ed
il villino del delitto, rinfrescato, rinverniciato,
riabbellito, fu ribattezzato dal nome dell’illu-
stre secondo marito, villino Storero.
Voi sapete la fama e la potenza alle quali
giunse Storero. Voi sapete la venerazione
della quale la sua memoria è tuttavia circon-
data. Chi mostra quel villino dirà sempre:
« là abitò Storero » e mai « là fu assassinato
Rigò ». Chi ricorda ormai più il povero uc-
ciso di quella notte d’estate?
Ebbene : io ho una storia su questo fatto,
e se voi non mi crederete, tanto peggio per
voi. Non l’ho mai raccontata a nessuno per-
chè un vincolo d’onore mi legava lino a ieri
al segreto, ma poi che ora anche il figliuolo
di Storero è scomparso, posso ben raccon-
tarla qui a voi, dei quali, del resto, conosco
troppo bene la discrezione.... E poi, se anche
parlaste, dove trovereste uno solo disposto
a credervi ?
Vi fu dunque un tempo nel quale, per la
mia qualità di giornalista, io ebbi modo di
frequentare assiduamente il villino Storero.
Era il periodo del pieno auge di Sua Ec-
cellenza, il periodo nel quale si voleva ve-
dere in lui una stella di prima grandezza
della futura costellazione politica italiana.
Ogni giorno ricevimenti al villino, pranzi,
thè, ai quali interveniva quanto di meglio
era in Firenze e quanto di più cospicuo si
fosse trovato a passare di Toscana.
12. Una sera che v’era gran festa e nel salone
tutto smagliante di luce e tutto scintillante
di brio, un violinista celebre cavava le sue
melodie portentose dallo strumento, io mi
trovavo alla villa, fermo in un gruppo d’amici
sulla soglia d’uno degli usci che s’aprivano sul
giardino.
Tutti eravamo rapiti da quel trillo divino
che ci isolava come in un’oasi di dolcezza
nella quale soltanto le nostre più intime sen-
sazioni vivevano, e ci smemorava del luogo
e dell’ora e perfino della presenza di S. E.
Ma a me la musica, e specie la musica come
quella, produce le sensazioni più strane e,
pur elevando il mio spirito in una sfera che
è certamente superiore, non Io distacca dalle
cose terrene, ma anzi ve lo riallaccia con più
saldezza, creando intorno al loro pensiero j
come un’atmosfera di chiarità a traverso la
quale vedo alle volte d’un tratto ciò che mi ;
ero prima invano sforzato lungamente, di ve- |
dere. fi! uno stato, insomma, di grazia che ;
può aver della febbre e può aver del delirio, .
ma che vale in effetto per molte ore ih ne- ■
uosa ponderazione r di tormentose ricerche. ,
Quante soluzioni di problemi lungamente, .
tormentosamente studiati, ed alle quali avevo .
infine rinunziato di pensare, non mi sono
balenate d'improv v i.so dinnanzi in uno di tali
momenti divini!...
Io mi trovavo, dunque, in fondo alla sala
e con un solo sguardo potevo abbracciare
tutta la scena. Il violinista in piedi curvo sul
tremito della sua mano, le signore abbando-
nate intorno sui bassi divani di damasco scar-
latto come abbattute dalla loro stessa dol-
cezza, un gruppo d’uomini in isparato, fermi
d’accanto, come impietriti dall’estasi, quale
con le braccia intrecciate dietro la schiena,
quale col severo volto abbassato c le mani
raccolte sul petto in attitudine di preghiera,
quale irrigidito in una posizione d’attenti din-
nanzi a quella reale manifestazione in trillo
e in sospiro della divinità sulla terra.
E qualche passo più indietro, solo contro
la vasta parete, Sua Eccellenza malfermo so-
pra le gambe divaricate, le mani sprofondate
dentro le tasche e tutto il corpo percorso da
un tremito senza posa. I suoi freddi occhi
inquieti percorrevano da un capo all'altro la
sala come sospettosi di tutti, e le sue labbra
torturavan le labbra in un movimento spa-
smodico delle mascelle. L'unica cosa che non
quotasse in quell’assoluta quiete di tutti.
E sopra di lui, solo, enorme, dominante
dall’ampia cornice d’oro nel mezzo della pa-
rete chiara, il grande ritratto ad olio di Rigò,
Rigò vivo e parlante nel fiore della sua ga-
gliarda giovinezza, Rigò, l’ucciso non vendi-
cato. Alzai gli occhi istintivamente a quel
sembiante che pareva volersi distaccar dalla
tela per muoversi ad incontrarci, e mi venne
fatto di concentrarvi un istante tutta la mia
attenzione, di prestarvi tutta la mia emozione
esasperata. La mia subcoscienza maturò l’im-
periosa domanda: « Chi t’ha ucciso?» E tutto !
parve sospendersi in me, anche il respiro, an- :
che il cuore, nella certa attesa d’una risposta, i
E allora vidi, distintamente vidi, le pupille i
di quel ritratto avvivarsi, abbassarsi, posarsi '
sul capo calvo di Sua Eccellenza. Di Sua Ec- j
cedenza, solo, livido, tremante contro quella ;
parete come un giustiziando. Sbigottii. Ma la !
musica forzava ora il suo ritmo come per con- !
fortore il mio sbigottimento, e pareva insieme i
che mi riconfermasse la spaventevole accusa |
con l’irruenza di un suo crescendo portentoso,
la musica che incatenava al suo posto il col- !
pevole nonostante tutta la sua evidente vo- ;
lontà di fuggire, che lo denudava spietata- j
mente nonostante tutti i suoi sforzi disperati !
per coprirsi, la musica che l’escludeva dalla .
sfera della sua purità senza macchia, dalla I
sfera della sua grazia, per isolarlo, lui solo j
che aveva orribilmente peccato, lui solo che ;
aveva ucciso, nell’angoscia di una inquieto- :
dine senza posa: « È lui! lui! lui! » Allora io
improvvisamente compresi il perchè di quel- :
l’indefesso tremito delle sue labbra, di quella ‘
tormentosa instabilità del suo sguardo: com-
presi perchè egli era lasciato solo in quei •
canto, perchè noi lo dimenticavamo in imi ,
stessi. Lui, Sua Eccellenza, lui, era lui l’as-
sassino! E tutti i nostri sguardi lo sfuggivano, .
e noi ci ritraevamo da canto perchè in pre-
senza della Divinità rivelatrice e giudicatrice, i
noi sentivamo istintivamente orrore di lui.
Rialzai gli occhi al quadro. L’imagine che
avevo cento volte osservata, che prima di
quell’istante non m’aveva detto mai nulla, eia
là, come l’avevo sempre veduta, con quella
sua parlante espressione di uomo vivo e quei
suoi occhi fissi dinnanzi ad un nulla vuoto. ,
j Ma i miei occhi non lo lasciarono più.
’ figli m’avvicinò e. di solito cosi altezzoso
! con noi. lu quasi servile con me per tutto il
resto di quella sera.
fi! quando mi congedai, io sentii nella lunga
stretta vigorosa della sua mano che egli s’af-
fidava a me. che* egli mi supplicava perchè
tacessi.
Uscii di la. assillato dal mio pensiero. Mi
separai con un pretesto dal crocchio e ritornai
sui mici passi. Passeggiai a lungo, solo, pel
viale che unisce ancora la villa al sobborgo.
mi aggrappai alla cancellata a spiare il giar-
dino. liceo, era quella l’aiuola presso la quale
! il corpo dell’assassinato era stato rinvenuto
i il mattino, erano quelle le cose che i suoi
‘ occhi avevano vedute per l’ultima volta in-
i sieme al volto di quello che l’uccideva. Fissai
! lo .sguardo nell’ombra dell*aiuola con una
j avidità di vedere, che mi fece spasimare.
Confesso che attesi un’altra volta un prodigio
che mi riconfermasse nella certezza che or-
1 mai mi s’accampava nel cuore. Era la stessa
i notte fonda, tepida, serena, che doveva es-
| ser stata venti anni prima nelTora del delitto.
j stormivano intorno le stesse fronde, me ne
j giungevano le stesse voci, ma nessuna altra
cosa mi apparve. Solo, m alto, alla villa, bril-
lava un lume che in quella lontana notte non
c’era: il lume della camera ili Sua lìccellenza.
Stavo per andarmene. quando, ecco, a un
tratto la porLt della villa dischiudersi c la
figura aitante di S. E. profilar-i sopra la soglia.
Indugiò un istante, mosse qualche pa- o pel
viale verso la balaustrata alla quale m aggrap-
pavo. poi si volse di scatto, rivarco precipi-
tosamente la soglia c chiuse di colpo la porta
dietro di sè.
Allora io compresi che. certo uscito all’a-
perto per veder di calmare l'agitazione che lo
teneva, di di pipare Fangoscia che non Io la-
sciava dormire, egli aveva quello che
io invano mi - forzavodi v< dere: che egli aveva
riveduto accanto all'aiuola, Mc-o nell ombra,
il cadavere insanguinato. E che quella vi «la
l’aveva atterrito, l’aveva fatto fuggire ...
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trono, suo lontano congiunto c, sì sussur-
rava da più parti, già da tempo qualche cosa
per lei più di un semplice consolatore spi-
rituale !
Anzi, gli ultimi amici del povero Rigò che
conservavano il culto della sua memoria nel
cuore, videro di buon occhio queste nozze
che toglievano materia agli infiniti pettego-
lezzi che, a proposito di tali supposti amori,
rimettevano in giuoco il povero nome dello
scomparso e in discussione il mistero della
sua line.
Si sposarono. Partirono. Tornarono. E av-
venne quello che s'era facilmente previsto:
che in breve tempo i più dimenticarono nella
signora Storero, la vedova Rigò. Poi nacque
Franco, l’erede, il continuatore del nuovo
nome e della nuova casa.
Allora l’ombra invendicata potè dirsi vera-
mente scomparsa.
w
lo non esternai naturalmente a nessuno il
mio sospetto, perchè una prova, una vera
prova materiale mancava. E come avrei po-
tuto trovarne una sola, a tanta distanza di
tempo e quando tutto intorno era siffatta-
mente mutato? Eppure, dopo, nella mia lunga
consuetudine di frequentatore di casa, nel se-
guirsi di infiniti discorsi, nell’attenta, paziente
osservazione di ogni nonnulla, cento impon-
derabili segni, cento fuggevoli indizi, che so,
l’imbarazzo di certi improvvisi silenzi, Io stu-
dio palese di evitar certe domande, di elu-
dere certe risposte, di lasciar cadere certe
allusioni al passato come fingendo di non
averle comprese, un impallidire improvviso,
un girar inquieto di sguardi, un alzarsi di
scatto nel buono di un argomento a troncar
una frase imbarazzante a metà, cento e cento
nonnulla, ripeto, che non traevano valore se ;
non dalla loro concatenazione e se non dalla ì
mia prevenzione, mi riconfermarono giorno ;
per giorno nel mio sospetto tramutando quella j
intuizione spontanea del delitto in una per- i
suasione sicura sulla quale avrei potuto in i
piena coscienza giurare. I
Complice lei, la moglie? Non credo. Lui, |
certo, lui, solo, freddo, cinico, minuto, pa-
ziente, diabolico preordinatore ed esecutore
del piano.
Senza che le nostre bocche si fossero dette
mai nulla, senza che nemmeno il principio
di una dichiarazione, il tentativo di una sfida
vi fosse stato tra noi, pure le due nostre co-
scienze si erano intese. Il suo fiuto sottile di
colpevole gli diceva chiaramente che io sa-
pevo. ma la sua naturale curiosità di accer-
tarsene non giungeva all’audacia di interro-
garmi. Io sentivo, anzi, io vedevo che egli
mi sfuggiva, che egli evitava con ogni cura
di trovarsi da solo a solo con me per l’or-
rore di questa inevitabile spiegazione da dare,
di questo fatale interrogatorio da subire se
mai ci fossimo trovati faccia a faccia un istante.
Ma ecco avvenne che Sua Eccellenza am-
malò della grave malattia che doveva con-
durlo alla tomba.
La mia professione mi spinse quotidiana-
mente al villino per le notizie. E spesso, in
virtù della mia antica dimestichezza, ero trat-
tenuto a parte da qualcuno dei famigliar!.
Fin che un giorno, quando i medici avevano
ormai decretata imminente la fine, fui intro-
dotto per un estremo saluto al capezzale del
moribondo.
Ho visto molti morire, ma un’agonia così
inquieta, così agitata, così penosa io non ri-
cordo d’averla mai vista. Il male seguiva il
suo inesorabile corso, ma più egli s’avvici-
nava alla fine, più le sue forze, anziché af-
fievolirsi. parevano ringagliardirsi per lo stra-
zio dell’ultima sofferenza. Nè valeva calmante
a assopirlo.
Fosse stato almeno credente, la confessione,
l’unzione, le soavi pratiche cristiane dei mo-
ribondi, avrebbero forse potuto pacificarlo!
Ma vesti nere non se ne vedevano, non se
ne erano mai viste in casa Storero.
Rimasi un pezzo a guardare l’infermo. Va-
neggiava , agitando continuamente il capo,
agitando continuamente il corpo e le braccia
in una continua insofferenza di posa. Le sue
gote accese cercavano evidentemente pel lar-
go cuscino, lungo il rimbocco delle lenzuola,
un poco di refrigerio, ma l’innocente fre-
schezza del lino doveva tramutarsi in fuoco
vivo al contatto della sua pelle perchè ap-
pena egli posava le gote, subito le ritraeva
con una contrazione di spasimo.
L’infermiere accanto badava a rimettergli
continuamente la borsa del ghiaccio sul capo.
a ricomporgli continuamente le coltri. E il
viso lagrimoso della signora appariva e spa-
riva dal vano della porta.
Ed ecco, di, quando in quando, le crisi. Al-
lora quei poveri occhi sgomenti del mori-
bondo si dilatavano smisuratamente, i baffi,
le sopracciglia, i radi capelli gli si rizzavano,
tutti i suoi muscoli si contraevano, tutta la
sua persona scheletrica vibrava dal capo alle
piante torcendosi in un tentativo disperato
di gettarsi da quel letto di spine, di sfuggire
a quella salda stretta che lo teneva. Egli ve-
deva, vedeva qualchecosa di spaventevole in-
nanzi a sè, qualchecosa ch’egli voleva fug-
gire....
Ma le salde braccia dell’infermiere avevano
presto ragione di quegli sforzi folli ed allora
egli s’appesantiva vinto, inerte, sfinito sopra
i cuscini e il suo viso si componeva in un
pallore di morte mentre le sue labbra bal-
bettavano senza posa le rotte parole del suo
delirio.
Fu chinandomi su quelle labbra, dopo una
di quelle spaventevoli crisi, che io raccolsi
distintamente dalla voce rotta del moribondo
il nome del suo incubo e del suo delirio, il
nome del suo delitto: «Rigò!...»
Ero solo in quell’istante accanto al capez-
zale: la signora, incapace di resistere a lungo
a quello spettacolo, era uscita appena dalla
stanza, l’infermiere, in un canto, preparava
non so che pozione. Io m’abbassai sul respiro
del morente, ripetei in un soffio: «Rigò?...»
Egli balzò come se il fuoco l’avesse toccato
e i suoi occhi perduti frugarono intorno la
(Vedi continuazione a pag. 460.J
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stanza. Poi le sue labbra balbettarono ancora
come in una confessione suprema: «Rigò....
Rigò.... » Ed una delle sue scarne mani si
levò dalla coltre ad accennar la finestra che
dava sul viale.
M’abbassai al suo orecchio, gli alitai come
sull'anima le mie paiole: — « Là, eh? là.... nel
giardino.... Sei stato tu, eh? Sei stato tu?...»
Egli mi fissò con gli occhi torbidi d’agonia,
mi riconobbe. Il suo corpo ebbe un sussulto,
poi tutto il suo volto parve che consentisse.
Richiuse gli occhi e parve alfine posare.
La sera dopo fui io a chiedere di poterlo
ancora vedere. Mi fu concesso.
Aveva tutt’altro viso. Vi si disegnava già
visibilmente la morte. L’infermiere mi disse
| che dal giorno innanzi, dopo la mia visita, •
■ l’infermo non aveva avuto più crisi, non era I
stato più assalito dai suoi terrori, non aveva I
cercato più di fuggire. La sua anima, come I
sgravata dell’incubo che pesava sopra lei sola, ■
come svuotata del suo esclusivo segreto, >
quotava.
Come avviene in molte agonie, pareva ora !
che la coscienza, già quasi esulata, tornasse !
un istante in lui per un supremo congedo.
Al mio primo entrare, compresi dal leg- !
gero brivido che Io colse e dal come volse '
gli occhi a guardarmi, che egli mi aveva j
un’altra volta riconosciuto. Ma come fui presso
al suo letto, egli chiuse gli occhi fingendo di 1
dormire. Io non fiatai.
Ritto al mio posto, guardavo quel magro !
petto sollevarsi e abbassarsi nel faticoso re-
spiro, guardavo quel lividore che la morte !
spingeva dagli zigomi giù giù per le gote....
E a un momento che rinfermiere s’allon-
tanò, egli, sentendosi solo con me, riaprì i
suoi torbidi occhi e mi fissò con uno sguardo
così intenso, così supplichevole, così appas-
sionato che io compresi l'invocazione supre-
ma della sua anima che spirava.
Mi chinai su di lui, cercai una delle sue
gelide mani e stringendogliela forte gli sus-
surrai sopra il viso :
— Non temete.... Vi prometto che tacerò.
Le sue labbra balbettarono semplicemente:
— « Gì a....zi....e.... »
Poi aggiunsero stentatamente: — «per....
mio....fi....gli....o.... »
Un’espressione di beatitudine gli si dipinse
sul volto ed i suoi occhi si richitiser per sem-
pre.... »
Alberto M arzoccii i.
EUSTOM ATICUS:
DENTIFRICI INCOMPARABILI
del Dottor ALFONSO MILANI
in Polvere-Pasta-Elixir ‘
Chiederli nei principali negozi '
Società Dottor A. MILANI & G, Verona. .
ViplOoi(H^A
ferruginoso.^
La vera FO=©^[^!L[]R!Ì[Z
Tintura log ose dello capigliature eleganti
7 J Restituisco ai capelli grigi il colore primitivo
r * della gioventù, rinvigorisco la vitalità, il ero
| \ Bcirnento e la bellezza luminosa. Agisce gm-
viT V ; ■ ■ 41 datamente e non fallisce mai, non macchia la
poll°’ ed è facil° l’applicazione.
lqaylìl3HI>?l?0 Botti-Ila L. 7.70 (Posta • . io anti-i-..
Uepo.lto In Torino: Farm.del Doti. ROGGIO, Via Perthollrt. li.
^POLVERE IGIENICA
PER LAVARSI
del Dottor Alfonso Milani
Squisitamente profumata. Uso piacevole. Lascia la pelle fresca
e vellutata e di uno splendore ammirabile. Procura la più
Perfetta BELLEZZA e SANITÀ della PELLE
. CHIEDERLA NEI PRINCIPALI NEGOZI u. ■-*
Società Dott. A. MILANI & G, Verona.
"Raccomandato
npaAutorità Mediche
di tutto il Mondo
'TorfKo-RicosTiiUENTt
„ ECCITA L'APPETITO
Rinvigorire [Organismo
> SQUISITO SAPORE
I» BELLfì CAWGIM
0HEIWA
MEITOI! DORMITE
Grande allevamento e commercio di cani
Eisenberg 13 i. Thiir (Germania)
Cani d'ognj razza: DIFESA, GUARDIA, LUSSO, CACCIA-
Spedicione in cpni stagione c in tutto fi mondo con ampia
garanzia d'arrivo nelle migliori ecndictoni.
Listino pressi L. 1 in francobolli - Pn gasi aerane, risposta
Wideburg & Sohn
a
Q
G
G
EPILESSIA
blico che la Nervlcura del Chimico Valenti di Bologna ha compie*
temente guarita la propria figlia Lucia da pravi attacchi epilettici
Più una donna ha la pelle delicata ed unita e
più è necessario ch’essa prenda tutte le precauzioni
per la sua conservazione. E’ falso il credere, come
avviene generalmente, che una bella pelle non ab-
bia bisogno di niente. Una pelle finissima si appas-
sisce invece più facilmente di un’epidermide spessa
e meno trasparente: l’aria aperta ed il vento l’irri-
tano; il freddo la fa screpolare.
Quante giovani ragazze si vedono colla pelle deli-
cata e rosea, con una carnagione meravigliosa, che
in capo a pochi anni hanno perduto tutta la loro
freschezza! E’ quasi certo che se esse avessero preso
la dovuta cura della loro pelle, secondo un modo
razionale, avrebbero conservato quello splendore che
a vent’anni formava l’ammirazione di tutti. Migliaia
di esperimenti provano all’evidenza che tutte le
carnagioni, anche le più belle, hanno bisogno di
essere curate e tenute al riparo dal sole, dal vento
e dal freddo. Per far ciò bisogna servirsi solamente
di prodotti che non contengono nessun principio no-
civo all’epidermide. Niente vi è quindi di meglio
della Cera Aseptine, che, applicata tutte le sere,
colla punta delle dita, manterrà le pelli le più fino
e le più belle, in uno stato perfetto o conserverà
alla carnagione quello splendore meraviglioso, poiché
LA CERA ASEPTINE
vi abbellisce mentre dormite.
icdssiris Lcmtara MsKJ MkszIU Citta F.'-u P1ZZ4GÀLLI
OTTOMANE MECCANICHE
MILANO, Via Borgognone, SO - CìXsj fo'-deta iti I&72,
PASTINE GLUTINAIE ECMELSTl
6IZ73 l.’-i. r.'a.- .'TZì*.L?,'7 ’* XJ
I. O. Fratelli BERTAGNI - BOLOGHA
BhSTft UN CUCCHIM0
p'ouo OLIVA BIAflCA
Pd<COWiREUn& PlETRnZh
L’ INNAMORATA
PEASSitA IZi" QVATTEO ATTI ti MARCO PRAGA
SETTE LIRE.
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Basta sciogliere una piccola man-
ciata di Saltratì in una bacinella d’ac-
qua calda ed immergere i piedi per
una diecina di minuti in quest’acqua
resa medicamentosa e leggermente
ossigenata. Quando i piedi sono ri-
scaldati ed indoloriti dalla stanchezza
o dalla pressione delle calzature, un
bagno così preparato fa sparire come
per incanto, ogni gonfiore e lividore,
ogni sensazion di dolore e di bruciore.
Per la sua azione tonificante ed aset-
tica, l’acqua calda salitala apporta
inoltre un sollievo immediato alla ir-
; citazione, alla rosura ed agli altri ef-
I li tetti sgradevoli della traspirazione.
! j Una immersione più prolungata am-
fet morbidisce i duroni più spessi, i calli
'le le altre callosità dolorose ad un tal ■
IN TUTTE
leTAR macie
LEONIDA BISSOLATI
k La politica estera dell’Italia
dal 1897 al 1920
SCRITTI E DISCORSI peti cuba di
G. SALVEMINI e G. VISCONTI-VENUSTA
QUINDICI LIRE.
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punto che possono essere estirpate
senza coltello nè rasoio, che rendono
l'operazione sempre pericolosa.
I Saltratì Rodell rimettono e man-
tengono i piedi in perfetto stato, in
modo che le calzature nuove e strette
vi sembreranno altrettanto comode
che le calzature le più usate. Qu
renderà la gioia dì possedere i
sani e senza difetto che non i
ranno più soffrire, alt rinterdi'il p
di acquisto vi sarà rimborsato tu
semplice domanda.
Milioni di pacchetti di Saltratì Rn-
dell sono stati vendati con tale
ranzia formale e la
sempre, ciò che è
della loro clììcacia
ADDIO. AMORE!
MATILDE SERVO
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LUIGI CAPUANA
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E VISIONI DI POESIA
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MORELLY - MA BIT - ROCSSEAL
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MARX - «MGEUI - LA8SALLE - MALOM
DIECI LIRE
V DANDOLO
LA FORESTA
PAOLO ARCA
TEATRINO
-wur u'.
DARIO NICCODEMl
IN TXA VOLi’Mi
«Asti» ««una »rrrt urne.
Società Nazionale di Navigazione
CAPITALE L. 150.000.0» INTERAMENTE VERSATO
Sede in GENOVA, PiOzà della Zecca, é
Indirizzo Telegrafico: NAZIONALE NAVIGAZIONE.
Telefoni 62-13, 62-55, 66-38.
Ufficio eli ROMA, Corso Umberto 1/ 337
Piroscafo "ANGELO TOSO,, 8340 tonnellate deadweight
■ - -
-
Servizi regolari diretti per il trasporto delle merci.
■
LINEA PER IL NORD AMERICA E PER IL GOLFO DEL MESSICO.
LINEA DEL CENTRO AMERICA E SUD PACIFICO.
■
LINEE PER IL NORD BRASILE E 'PER IL SUD AMERICA.
I
LINEA DI CALCUTTA.
TJit *r**«». 7" W».»»—. O. T. A.. «ALVALI»!
■